Thứ bảy, ngày 19 tháng 04 năm 2025
16:36 (GMT +7)
Văn xuôi

Văn xuôi

Trở về cùng tháng Năm

Tôi trở về giữa mùa tháng Năm phượng đỏ, tần ngần đứng trước bạt ngàn bao la là gió. Nắng chói chang dịu dàng vương màu nhớ. Nắng rón rén đẩy bước tôi về lối nhỏ. Lũy tre làng đang kẽo kẹt lá hát reo. Mảnh đất quê nghèo của tôi bao năm vẫn vậy, […]

Văn xuôi 1 năm trước

Áp thấp mùa hè

Cơm xong, tôi kéo chiếc võng ra giữa sân cho ba nằm. Chiều đã về xẩm mà trời vẫn nồng nực bức bối. Cái xứ sở chi đâu mà thời tiết khốc liệt quá tay – tôi lầm bầm. Mùa khô mới bắt đầu đã thật dữ dội. Ngày nắng rêm đầu, đêm nóng chảy […]

Văn xuôi 1 năm trước

Tiếng sáo gọi trăng

Đại đặt tay lên bàn, rờ rẫm lấy cây sáo trúc, lần từng nốt để kiểm tra như thể sợ những vòng tròn nằm sai vị trí cũ, đưa lên môi thổi. Tiếng dìu dặt bay qua mái lá cọ, tràn ra cánh đồng Đông Ấn. Tiếng sáo đến tai của Ngần không? Đại chẳng […]

Văn xuôi 1 năm trước

Áo choàng của Chúa

1. Bác tôi về thị trấn sống vào một ngày cuối tháng Tư nóng đến sớm, nóng nung người, những con chó ghẻ thè lè lưỡi uể oải nhìn nhau lúc bác đi qua chẳng buồn sủa. Bác đi tự tin, bác biết nơi mình đang đến – như cuộc đời bác vẫn vậy – […]

Văn xuôi 1 năm trước

Trăng trôi về phía hoàng hôn

Một khoảnh khắc nào đó vô tình bắt gặp mảnh trăng lưỡi liềm trôi nhá nhem tối, nhập nhoạng làn đường, chạng vạng mây trời. Có lẽ, đó sẽ là khoảnh khắc hiếm gặp. Đang lái xe mà tôi muốn đột ngột dừng lại. Bên này thành phố, bên kia ruộng đồng, bên này dòng […]

Văn xuôi 1 năm trước

Suối nguồn

Câu chuyện bắt đầu từ một ngày tháng 3 năm 1975 khi từng đoàn lính Công lực Việt Nam Cộng hòa thoái dài từ Tây Nguyên theo đường 19, dạt xuống mé biển. Nhóm lính dù Trung đoàn 53, sư đoàn 23 – Quân đoàn 2 của tướng bại trận Phạm Văn Phú vất vưởng […]

Văn xuôi 1 năm trước

Dịu dàng mùa sang…

Tối hôm qua nằm mơ hồ giữa se se lạnh, ta vô thức kéo lấy tấm chăn mỏng rồi ngủ một giấc tròn vẹn tận sáng sớm. Buổi sáng thức giấc ta như một cục pin đã được sạc đầy dồi dào năng lượng, phấn khởi chạy ra hiên nhà mà đón lấy bình minh. […]

Văn xuôi 1 năm trước

Tiếng vỗ tay

Xuôi theo dòng Tô Lịch khoảng năm cây số, rẽ trái về Giáp Bát, ngược Bạch Mai đến khu tập thể Kim Liên, lên được đến phòng hắn thì tôi cũng bải hoải, mồ hôi lấm tấm. Cái hộp cát tông đến hai chục ký vải thiều, vuông trùng trục khiến tôi lúng túng, ôm […]

Văn xuôi 2 năm trước

Ngọc trong lòng giếng

Cái giếng của làng Gạo tròn không thể tròn hơn, nước trong tựa ngọc, có vị mát lành và mùi hương thanh nhẹ. Các cụ bảo nước trong mát là nước từ mắt rồng chảy ra, còn mùi hương chính là hương đất, tinh túy của phù sa sông Hồng. Nghe kể mấy lần làng […]

Văn xuôi 2 năm trước

Đi và đọc và khiêm cung

Chuyến đi đầu tiên của tôi là năm lên một tuổi, oặt ẹo từ tay ba rồi lại sang vai mẹ, trên đường hết từ trạm xá này đến bệnh viện khác. Mẹ kể, ba và mẹ vừa đi bộ vừa dừng lại thở, cũng là để kiểm tra xem tôi còn thở hay không. […]

Văn xuôi 2 năm trước

Huyền khí

Làng Thổ Kị gái đẹp nức tiếng trong thiên hạ. Đẹp đến nỗi các nàng tiên giáng trần muốn ở lại làm bạn. Người ta còn đồn rằng: Có ông tướng từng vào sinh ra tử, gươm đao trận mạc lẫy lừng cũng run rẩy trước vẻ đẹp của con gái làng Thổ Kị. Không […]

Văn xuôi 2 năm trước

Có một loài hoa mang tên kí ức

Một chiều cuối xuân, chậm rãi thả mình trên con đường quen thuộc, nơi tôi từng gắn bó suốt thời thơ ấu. Phố xá giờ thênh thang, người đông như trảy hội, vẫn là con dốc của Nhà máy Z159, nhưng bây giờ không dựng đứng như trước bởi đường phố được tôn tạo, những […]

Văn xuôi 2 năm trước

Món ngon mẹ làm

Miền núi quê tôi có một nền văn hoá lúa nương. Những hạt gạo chứa đựng trong mình những chắt chiu của đất trời bao la đại ngàn, cả những nhọc nhằn lo toan của mẹ tôi. Dường như những năm tháng tuổi trẻ, mẹ dồn toàn bộ sức lực đời mình vào những ngày […]

Văn xuôi 2 năm trước

Chuyện những đứa trẻ bướng bỉnh

Ngày nay, không chỉ trong trường mẫu giáo, các bảo mẫu mới gặp rắc rối với những đứa trẻ bướng bỉnh. Mà ngay cả bố mẹ, đôi khi cũng tỏ ra bất lực. Ngoài ngõ xóm, trong khu giải trí cho thiếu nhi, trong siêu thị, hồ bơi, khu vui chơi công cộng, không khó […]

Văn xuôi 2 năm trước

Nắng qua phận người

Thế rồi những ngày hè cuối cùng ở trường cũng khép lại bằng một bài thi môn văn của nó. Phượng thắp lửa lộng lẫy một góc trời, vài cánh như giọt máu tươi la đà rắc lên gò đất sát dãy nhà dành cho học sinh nội trú như nó. Hoàn thành bài thi, […]

Văn xuôi 2 năm trước