Thị già ở lại

Ráng chiều nay nắng về lại, nhuộm tím đỏ ngọn thị già trước sân. Hiu hiu gió cũng về, thổi bay từng chiếc lá thị nhỏ xíu, một chiếc ngả vàng rơi giữa lòng tay ông:

- Cây thị này già lắm rồi, tuổi cháu phải gọi là cụ thị đấy. Lúc ông với bà Năm còn nhỏ cây thị đã sừng sững ở trước cổng nhà.

Thả nhẹ lá thị vàng xuống đất ông ngước mắt lên ngọn cây xanh, chớp mắt vài lần ông nói tiếp:

- Thế mà... cụ thị thì vẫn sống còn bà Năm thì lại mất rồi.

Bà Năm là em gái ông nội, bà mới mất chiều muộn hôm kia, đúng vào giờ hoàng hôn ngả về xóm núi. Buổi trưa bà vẫn ăn cơm cùng con cháu, đến ba giờ chiều bà đòi tắm cho sạch cái thân, tắm xong bà lên giường nằm rồi từ từ an giấc. Bà đi nhẹ nhàng lắm, mọi người nói nhỏ "bà chết như tiên".

Nắng tàn âm ỉ cháy sau lưng ông, ông nội đi tiễn bà Năm, ông nội đi vĩnh biệt người em gái của mình. Lúc về ông kể tôi nghe chuyện, nhẹ bẫng. Người già nói về cái chết nhẹ bẫng và hình như người già không thấy buồn. Người già sống đủ lâu để cảm thấy không sợ cái chết. Nhưng người trẻ sợ, cụ thể là tôi sợ, tôi sợ tạm biệt, cực sợ vĩnh biệt, sợ ông nội bỏ tôi mà đi.

Vài ba cái lá thị lại rơi xuống sân gạch đỏ, cả già cả non. Có chiếc xanh ngắt cũng lập lờ ngã xuống, xíu nữa quét sân mình lại tiễn chúng nó về với đất mẹ thật hiền. Hoàng hôn dần tắt, khói rơm rạ nhà hàng xóm lờ mờ bay lên, tự nhiên cay mắt quá, tự nhiên muốn ôm ông một cái thật chặt, thật lâu. Ông nội không nhìn lên ngọn cây nữa, ông xỏ dép lật đật đi về phía căn bếp mới của bà: 

- Ông về ăn cơm đây không tí bà mày lại gọi. Khà khà.

Trời tối hẳn chẳng thấy cây thị già xanh nữa, lòng tôi đột nhiên thắc mắc liệu rằng đến lúc mình già cả như bà Năm thì cây thị còn sống không?

Và... bà Năm ơi, ở trên cao ấy, bà có thấy cháu và ông nội cháu ngồi dưới gốc thị trò chuyện không ạ? Ở trên ấy sướng như tiên bà nhỉ?

Tản văn. Thùy Linh (Dưa)