Chủ nhật, ngày 24 tháng 11 năm 2024
08:14 (GMT +7)
Văn xuôi

Văn xuôi

Ba người bạn lính

VNTN – Buồn, nhưng cứ phải nói ra, cứ phải viết lại, nếu không cho đến lúc già quá rồi vẫn không hết cắn cứa trong lòng.  Đã là bạn của nhau mà không có cách gì, ít ra là gặp lại nhau mà hỏi han xem bạn mình đã sống ra sao trong ngần ấy […]

Văn xuôi 5 năm trước

Rượu thờ

VNTN – Ông Tận – em trai ông nội tôi – vợ chồng chỉ sinh được hai cô con gái. Hai cô lấy chồng tít tận miền nam. Cả hai đều vớ được chồng giàu, ít khi về quê. Ông bà đã tám mươi, ngày nhìn mặt trời thấy số tuyệt tự chòn hỏn ở […]

Văn xuôi 5 năm trước

Mảnh ghép

Vết thương quá khứ vẫn ở nguyên đó trong tim chúng tôi, đau đớn âm ỉ cho đến khi thật sự nứt toác trở lại một lần nữa.   VNTN – Xe xóc mạnh, cả nhóm chúi đầu về phía trước. Bác Bảy tài xế rối rít xin lỗi, đường đầy ổ gà. Người ta […]

Văn xuôi 5 năm trước

Hoa gáo mùa xuân

VNTN – Chúng mày đâu. Hai ba. Chú Sùng nhát tóc. – Hai ba. Chú Sùng đầu trọc. – Hai ba. Chú Sùng Lựu say. Lũ trẻ con trong xóm Chiềng vừa nhìn thấy Sùng đã rủ nhau đồng thanh ầm ĩ. Sùng mắt đỏ lừ vì rượu, tay chân lảo đảo, cúi xuống, vơ […]

Văn xuôi 5 năm trước

Ao quê soi bóng tuổi thơ…

VNTN – Những ngày nắng ngột ngạt phố xá, bước chân chỉ muốn loanh quanh về lại mảnh trời thơ ấu, tìm nguồn nước mát vỗ về bao thương nhớ ngọt lòng phù sa. Trong tâm khảm như dâng lên những lớp sóng ký ức dạt về bất tận, muốn trở lại là cậu nhỏ […]

Văn xuôi 5 năm trước

Những đôi dép biết nói

VNTN – Sắp tới ngày sinh nhật của ba, tôi đắn đo không biết phải tặng ba món quà gì cho thật ý nghĩa. Tôi bắt đầu để ý, quan sát những hoạt động thường ngày của ba nhiều hơn, và rồi câu trả lời cũng đã xuất hiện, khi tôi chợt nhìn xuống dưới […]

Văn xuôi 5 năm trước

Chuyện của Dĩnh

VNTN – Bán hàng ở chợ mối Trung Quốc năm này qua năm khác khiến Dĩnh già đi trông thấy. Gã bốn mươi tuổi. Những nét khắc khổ in đậm trên khuôn mặt gã. Nhưng cho đến bây giờ, nét tình vẫn chưa một lần in lên làn da đó. Đợt này về nhà, gã […]

Văn xuôi 5 năm trước

Chùm tản văn của Phan Đình Minh

Thể nào U cũng cấu lá tầm vót nấu canh VNTN – Đã vài lần anh muốn lắp cái chuông cổng, nhưng lại nghĩ, mỗi bận về, ấn chuông, sẽ không thích bằng gọi: “U ơi. Mở cổng cho con”. Hôm nay, anh gọi mãi mà chẳng thấy U ra. Chắc U đi chơi bên […]

Văn xuôi 5 năm trước

Nước mắt Khau Vai

VNTN – Mưa xuân dịu dàng chạm vào tóc, vào môi. Đại ngàn thở và run rẩy. Hình như dãy núi đá trùng điệp kia tắm mưa xuân cũng mềm đi, cựa quậy, thở khẽ và bật một chồi non xanh mềm trên đá xám. Người ở đâu đông thế, háo hức về hội tình […]

Văn xuôi 5 năm trước

Đắng ngọt quê nhà…

VNTN – Hôm chia tay chú Cơ dưới miền Tây, chú đưa cho cái cạc, và dặn: “Về Sè Gòong có rỗi qua chơi chỗ con Anh Thư chút nha.” Ngồi trên xe tôi mới lấy danh thiếp ra xem: “Tiến sĩ Phan Anh Thư, giảng viên đại học Đô Thành. Mobile: 090xxxxxxx. Nhà riêng: 123 […]

Văn xuôi 5 năm trước

Viết cho rặng bằng lăng trước nhà

VNTN – Trong tuổi thơ xứ Thanh, mình chưa có bằng lăng. Hồi ấy, quẩn quanh trong không gian hẹp, thông tin nghèo, tri thức mỏng, thế giới thảo mộc quanh mình mới chỉ thưa thớt loanh quanh với vài ba sắc tím. Sắc tím mặt ao đầm của bèo tây. Sắc tím rau vườn của […]

Văn xuôi 5 năm trước

Hộp bí mật

VNTN – Trời rét, mua phùn, gió bấc. Sự khắc nghiệt của thời tiết không làm cho bệnh viện Bạch Mai bớt người. Người đi khám bệnh, người chờ khám, người chờ kết quả xét nghiệm, người chờ làm thủ tục ra viện, người nhà bệnh nhân,… nườm nượp. Lấy vợ, làm nhà, xây mộ,… thì […]

Văn xuôi 5 năm trước

Ngày xuân cô đơn

VNTN – Giọng nói là lạ, quen quen đánh thức Hoàng ra khỏi cơn mê. Ngoan thuê nhà ở gần đây hay chỉ vô tình đi ngang qua? Thức rồi thì chẳng thể ngủ lại được. Hoàng nhớ những ngày hai người đầm ấm bên nhau… Nghỉ tết với Hoàng là những ngày buồn. Anh bảo […]

Văn xuôi 5 năm trước

Trở về

VNTN – Điền về tới hàng cây so đũa trồng nép bên lộ cái khi trời chiều ngả bóng. Ngày nó đi, hàng cây mới cao hơn đầu người một tí, tàn lá chưa có, thân cây ốm tong teo. Điền dừng lại, ngay ngã rẽ vào bờ kinh xáng. Đằng xa là ấp vòm kinh, […]

Văn xuôi 5 năm trước

Giấc mơ hoa đào

VNTN – Đó là cây bạch đào duy nhất trong vùng, được đem từ đỉnh Mẫu Sơn về, còn gọi là đào tuyết. Cây đào chỉ cao chừng một mét, thân gốc bạc phếch xù xì, thấm đẫm phong rêu. Giống hoa quý hiếm mà như người con gái lỡ cuộc yêu, chẳng mấy khi chịu […]

Văn xuôi 5 năm trước