Thứ hai, ngày 21 tháng 04 năm 2025
05:33 (GMT +7)
Văn xuôi

Văn xuôi

Những đôi dép biết nói

VNTN – Sắp tới ngày sinh nhật của ba, tôi đắn đo không biết phải tặng ba món quà gì cho thật ý nghĩa. Tôi bắt đầu để ý, quan sát những hoạt động thường ngày của ba nhiều hơn, và rồi câu trả lời cũng đã xuất hiện, khi tôi chợt nhìn xuống dưới […]

Văn xuôi 6 năm trước

Chuyện của Dĩnh

VNTN – Bán hàng ở chợ mối Trung Quốc năm này qua năm khác khiến Dĩnh già đi trông thấy. Gã bốn mươi tuổi. Những nét khắc khổ in đậm trên khuôn mặt gã. Nhưng cho đến bây giờ, nét tình vẫn chưa một lần in lên làn da đó. Đợt này về nhà, gã […]

Văn xuôi 6 năm trước

Chùm tản văn của Phan Đình Minh

Thể nào U cũng cấu lá tầm vót nấu canh VNTN – Đã vài lần anh muốn lắp cái chuông cổng, nhưng lại nghĩ, mỗi bận về, ấn chuông, sẽ không thích bằng gọi: “U ơi. Mở cổng cho con”. Hôm nay, anh gọi mãi mà chẳng thấy U ra. Chắc U đi chơi bên […]

Văn xuôi 6 năm trước

Nước mắt Khau Vai

VNTN – Mưa xuân dịu dàng chạm vào tóc, vào môi. Đại ngàn thở và run rẩy. Hình như dãy núi đá trùng điệp kia tắm mưa xuân cũng mềm đi, cựa quậy, thở khẽ và bật một chồi non xanh mềm trên đá xám. Người ở đâu đông thế, háo hức về hội tình […]

Văn xuôi 6 năm trước

Đắng ngọt quê nhà…

VNTN – Hôm chia tay chú Cơ dưới miền Tây, chú đưa cho cái cạc, và dặn: “Về Sè Gòong có rỗi qua chơi chỗ con Anh Thư chút nha.” Ngồi trên xe tôi mới lấy danh thiếp ra xem: “Tiến sĩ Phan Anh Thư, giảng viên đại học Đô Thành. Mobile: 090xxxxxxx. Nhà riêng: 123 […]

Văn xuôi 6 năm trước

Viết cho rặng bằng lăng trước nhà

VNTN – Trong tuổi thơ xứ Thanh, mình chưa có bằng lăng. Hồi ấy, quẩn quanh trong không gian hẹp, thông tin nghèo, tri thức mỏng, thế giới thảo mộc quanh mình mới chỉ thưa thớt loanh quanh với vài ba sắc tím. Sắc tím mặt ao đầm của bèo tây. Sắc tím rau vườn của […]

Văn xuôi 6 năm trước

Hộp bí mật

VNTN – Trời rét, mua phùn, gió bấc. Sự khắc nghiệt của thời tiết không làm cho bệnh viện Bạch Mai bớt người. Người đi khám bệnh, người chờ khám, người chờ kết quả xét nghiệm, người chờ làm thủ tục ra viện, người nhà bệnh nhân,… nườm nượp. Lấy vợ, làm nhà, xây mộ,… thì […]

Văn xuôi 6 năm trước

Ngày xuân cô đơn

VNTN – Giọng nói là lạ, quen quen đánh thức Hoàng ra khỏi cơn mê. Ngoan thuê nhà ở gần đây hay chỉ vô tình đi ngang qua? Thức rồi thì chẳng thể ngủ lại được. Hoàng nhớ những ngày hai người đầm ấm bên nhau… Nghỉ tết với Hoàng là những ngày buồn. Anh bảo […]

Văn xuôi 6 năm trước

Trở về

VNTN – Điền về tới hàng cây so đũa trồng nép bên lộ cái khi trời chiều ngả bóng. Ngày nó đi, hàng cây mới cao hơn đầu người một tí, tàn lá chưa có, thân cây ốm tong teo. Điền dừng lại, ngay ngã rẽ vào bờ kinh xáng. Đằng xa là ấp vòm kinh, […]

Văn xuôi 6 năm trước

Giấc mơ hoa đào

VNTN – Đó là cây bạch đào duy nhất trong vùng, được đem từ đỉnh Mẫu Sơn về, còn gọi là đào tuyết. Cây đào chỉ cao chừng một mét, thân gốc bạc phếch xù xì, thấm đẫm phong rêu. Giống hoa quý hiếm mà như người con gái lỡ cuộc yêu, chẳng mấy khi chịu […]

Văn xuôi 6 năm trước

Chuyện đôi chim và nhành hồng leo

VNTN – Giàn hồng leo mọc um tùm trước sân nhà. Cuối đông, cây âm thầm vươn chồi, nảy lộc trong mưa rét. Đầu xuân, hoa nở từng chùm, đẹp lộng lẫy. Mùa hạ, cây ru mình trong sắc lá xanh um. Mùa thu, cây vươn những cánh tay gai mạnh mẽ. Một nhánh hồng leo […]

Văn xuôi 6 năm trước

Nhớ cha bên ngọn lửa hồng

VNTN – Hình như những kỷ niệm thời ấu thơ bao giờ cũng neo đậu bền chặt nhất trong trái tim mỗi người. Trong những kỷ niệm ấy, nỗi nhớ về trẻ thơ vui Tết, với xôn xao tiếng pháo nổ, mong mỏi nồi bánh chưng sôi sùng sục đêm 30 Tết. Đợi chờ dù buồn […]

Văn xuôi 6 năm trước

Cáy tắc

VNTN – Bà ngoại cho nó con Cáy tắc từ hồi gặt vụ chiêm. Đó là con gà con mồ côi mẹ. Cũng như nó lớn lên không biết đến bóng dáng của người đã sinh ra mình. Hỏi pa thì pa bảo: Mé mày đó. Và chỉ vào đống đất có cỏ may phủ đầy, […]

Văn xuôi 6 năm trước

Tết rồi, về nhà thôi!

VNTN – Nhớ thời còn là sinh viên, những ngày cuối năm, chỉ mới đầu tháng Chạp thôi mà tâm trạng chúng tôi, đứa nào cũng háo hức. Một tiếng gọi từ sâu thẳm trong tâm khảm cứ thổn thức, xốn xang, cứ rạo rực khiến ai cũng phấn chấn chung một cảm xúc: Tết rồi, […]

Văn xuôi 6 năm trước

Tiếng vó ngựa xa

VNTN – Cụ nội nói, bản Chế tết này tròn chín mươi tuổi. Chế tiếng Mông nghĩa là nhà. Trong cuộc du cư năm ấy, cụ của Víu là đứa trẻ bảy tuổi. Cụ cùng đoàn đã đi từ nơi mặt trời thức dậy, đến miền mặt trời ngủ. Cuộc hỗn chiến với một tộc người […]

Văn xuôi 6 năm trước