Cái giường

Thanh giát mọt thay mấy lần không nhớ

Thương cha gọi thợ đóng mới

Xua tay, cha cười

Thành gỗ mòn, đen bóng mồ hôi

Mẹ ra đi từ khi con biết chăn trâu cắt cỏ

Tấm chiếu cói đơn sơ cùng cha bầu bạn

Hai cha con ôm ấp nhau dưới mái gianh nghèo

Cái giường tựa ngôi trường dạy bao điều lớn nhỏ

Giường là pho cổ tích

Giọng trầm trầm cha kể đêm khuya

Những hôm cha ho thắt lòng

Mắt ươn ướt cha nhìn con ra đồng

Khuất sau hàng rào râm bụt

Bát cháo nóng giữa giường chờ cha

Ngậm ngùi nhặt sợi tóc rơi trên manh chiếu cũ

Lồng ngực còm lạnh buốt lòng con

Cha ra đi một ngày nắng đốt

Cái gường cũ cháy vèo chớp mắt

Nơi ấy có mẹ đang chờ cha.

Nguyễn Đình Tân