Bên kia nỗi nhớ là làng

Không còn làng, cánh cò của tôi giạt về đâu

bà thôi nhai trầu, câu ầu ơ cũng bỏ chõng tre mà đi

dòng nước thều thào kể cháu con nghe trận lụt dời non lấp bể

làng trôi theo nước mắt năm Thìn

Ai đuổi con cuốc của tôi chạy về đâu?

phía nào cũng lưới bủa

con cuốc suốt đời hiền như hột lúa

cuồng chân suốt bốn mùa để đắp bữa

Về quê...

vẫn còn nghe tiếng kêu đứt đoạn sợi nắng buồn

Những người thân cũng vì nhớ nhau theo tiếng chiêng hồi trống mà đi

rồi mừng mừng tủi tủi trong ngày giỗ chạp

ai rứt cuống bầu để làm rầu dây bí

bát cơm đầy trên đầu chõng như trêu ngươi người quá cố

xót ngày nao mỗi bữa miệng chén không đầy

Vẫn vòm tre đan như mắt làng rười rượi

nhớ lũ trẻ đen nhẻm ra đi có đứa quên lối về nhà

hàng dúi già không còn dây tơ hồng nào bám nữa

phận tằm gửi xưa nay mấy ai ngẩng mặt cả cười

Đã quên chưa?

mẩu khoai nướng bằng bãi phân bò hoai nắng

vị cần lao mấy mươi năm còn nghẹn miệng đến bây giờ

con ốc cô đơn tìm gì dưới bùn cát

trên bờ vẫn thắc thỏm đò đông

Vết chai sần trong lòng tay này làm bằng chứng bần nông

đừng hỏi đố nhau rằng con trâu hay lưỡi cày đi trước

chiếc tổ còn lủng lẳng trong đầu mà bầy chim bay mất

tôi nhặt tiếng hót chập chờn len lỏi giữa tạp âm

Thèm tịnh yên trong mùi khét nắng lưu cữu nhà nông

ngó dấu móng tay hằn trên trái ổi ngày xưa mới biết mình già trước tuổi

trên trời mây đảo như người say rượu

xin một bóng râm che dịu nỗi nhớ làng.

Rét phương Bắc

Giữ chặt đi em!

cứ giữ mùa đông làm của riêng phương Bắc

hơi lạnh này anh chưa kịp định tâm mà đón nhận

đã quen rồi nồng nã của miền Trung thốc nắng

cái chớm rùng mình đâu dễ làm quen.

Cứ giả tưởng rằng cơn gió sáng nay đến từ chiêm bao

anh trễ nải vùi chăn ủ ấm từng ý nghĩ

cái gây buốt này có khác gì sự cô đơn không nhỉ?

không phải tấm bánh, món quà cơn cớ gì làm quà tặng cho nhau!

Mùa đông? Mùa đông...

lũ mây vô tư di cư trên tận tầng cao

tôi và em khư khư níu chân nhau trên mặt đất cùng với niềm tin khờ khạo

sẽ nhờ lửa lòng xua băng giá và nỗi sợ hãi

Nhưng lại nghĩ!

sau đấy là tàn tro... không dễ phủi bao giờ.

Cơn lạnh hôm nay sẽ hồn nhiên bay theo thời gian

để lại trên hình hài anh những vết đồi mồi chớm rạn

lưu dấu cuộc phong tình bằng hàng cây chai sần, xương xẩu

với niềm tin

một ngày kia lũ sẻ sẽ về đánh thức bình minh nõn xanh.

Anh sẽ giữ riêng mình mẩu xúc cảm về sự mong manh

của hơi thở luồn trong tà áo mỏng như cuộc vui vầy thoáng chốc

có thể tan vào nhau, vào hư vô, vào chập chờn sáng tối

để gương mặt mùa đông thêm nếp gấp mình chơi trò trốn tìm.

Giữ chặt đi em

rét mướt này là đặc sản riêng của phương Bắc

anh không dám nhận đâu, mưa bão đã đủ rồi

nếu nhịn nhường nhau hãy để nguyên cảm giác về một ban mai tạnh ráo

anh tự hong khô nụ cười lập cập đầu môi.

Anh bây giờ là kẻ rỗi hơi, ngồi đếm lá rớt trên rìa con phố cũ

rồi tự nhận mình là một cành sầu đông già cỗi

già hơn nỗi nhớ co ro trong ký ức nát nhàu bởi đêm và rượu

thử làm nóng mình để biết chối từ vùng không khí lạnh và em!