Chùm thơ của Vũ Quần Phương

Nhà thơ ơi!

Nước mắt mẹ rơi không có nhịp

Thơ anh nhiều âm vận ngân nga

Xóm núi hẻo thất thanh trong lũ

Anh bận tìm tên một loài hoa

Thơ cậy bản năng, thơ khoe vô thức

Mẹ lo nghĩ suốt đêm trồng thứ rau gì

để sống nổi qua mùa giáp hạt

Ruộng không còn, sông xám phù sa.

Thơ anh nói những rồng những bể

Người là bạn, người là đồng chí

Mẹ ngửa mặt kêu trời thân tự thương thân.

Mẹ đãi hạt cơm rơi, hết cơm thì đãi sạn

Thơ đang mùa hoa hậu tung hô

Cô gái ấy khoe đùi thì anh khoe bút

Người mất đất kêu trời thơ ơi có nghe?

Từng có ông nhà thơ

không dám nói đến cây khi con người còn khổ

Sen thơm ngát đừng quên bùn sen nhé

Sen trắng sen hồng bùn vẫn nuôi sen

Thơ có đổi mầu nào thì thương con vẫn mẹ

Căn nhà mẹ âm thầm tia khói nhỏ

Hầm bí mật che anh tay mẹ từng đào

Mẹ thầm lặng nuôi anh từ thịt xương đời mẹ

Anh nuôi mẹ ầm ào bằng trắc sáng như sao.

Con giun con dế

Không được làm con giun

giấu mình vào đất

âm thầm làm cho đất phì nhiêu

thì làm con dế

kêu

cho những ai không ngủ

nghe được chính lòng mình

mà nhớ trời cao

cho lặng im nước mắt

làm nhợt những vì sao

cho phía sau song sắt

loài hoa đêm tỏa hương…

con giun nằm trong đất

đất tơi xanh cỏ mướt địa cầu

con dế suốt canh thâu

thầm thĩ mài đêm

thành ánh sáng.

Điền kinh 

Các cụ chạy điền kinh,

thanh niên ngồi hút thuốc:

Các bố ơi! Chạy đâu cho thoát

chi bằng ngồi xuống đây, bia thuốc

phổi hun khói bền hơn tre gác bếp

Anh chàng nói xong thì bạc tóc

nhập đoàn người

chạy tiếp

Quanh hồ Gươm, hồ Tây

xứ phù sa, xứ tuyết

mỗi sáng những đoàn người

các cụ già chạy trước

thanh niên chần chừ chạy sau

Họ đã chạy đến đâu

đời người chớp mắt.

Vũ Quần Phương