Thức đêm gió mùa

VNTN - Cơn mưa ghé thăm thành phố lúc nửa đêm, tí tách nhảy nhót trên mái tôn tựa một bản nhạc baroque êm ái. Những ai tìm được giấc ngủ trước hai tư giờ, mưa đêm thật biết vỗ về, người ta thỏa mãn cuộn mình trong chăn, giấc mơ cũng bật cười. Người chưa ngủ nghe mưa bằng sự cô đơn đến tột cùng. Lưng chừng vui, lưng chừng buồn. Lưng chừng yêu thương, lưng chừng giận dỗi.

Ngày hôm qua, tình cờ dạo xem Youtube đoạn phim ngắn mang tên “Sắc màu định mệnh”, thấy cuộc đời in đổ trong hai từ “định mệnh” nghe chừng liêu trai lạ. Ai bảo giấc mơ là không có thật? Khi người ta đặt niềm tin, sau cơn mê ấy có thể mỉm cười, giấc mơ sẽ linh nghiệm. Rời mắt khỏi màn hình, tự hỏi mình đã từng mơ những gì, mỗi giấc mơ có luôn là một điều ước của con tim khi chợp mắt như trong những thước phim?

Cuối thu, nắng sớm óng ánh. Mang quần áo ra phơi, nghĩ về sự thơm tho, tinh tươm cuối chiều. Vậy mà ít phút sau nắng tắt, rồi lớt phớt mưa, mưa như trút. Nhắn tin cho chị: Mưa, buồn! Chị hỏi dồn “nhỏ đang ở đâu, chỗ chị nắng giòn…” Lạ chưa, hai đứa cách nhau chỉ mươi cây số. Không chạm tới mưa mà buồn hoang hoải. Ngày đỏng đảnh có khi lãng đãng trôi đi bằng một vài chuyện không đâu rất đỗi phiền lòng: nhỏ à, chị bị giữ giấy tờ xe rồi, vượt đèn đỏ! - Sao chứ, thường ngày đèn vàng đã dừng lại kia mà? Chị không biết nữa, tự dưng thấy tâm tính nổi loạn. Nhiều khi trải nghiệm hỉ - nộ - ái - ố rồi đến một lúc chợt bất lực với chính mình. Không lý giải được. Không cần căn cớ. Cuối tuần, chạy xe máy cả gần trăm cây số chỉ để đêm gió mùa say ngủ ở miền rừng, nơi không khí được lọc trong từ hương thơm ngọc lan ngọt dịu, những vạt chè ngút ngát xanh. Ngày mai người ta qua hỏi chị về làm dâu, đêm bỗng dài ra, chị bảo, sao thấy chông chênh lạ. Ở cái tuổi “đầu băm”, quờ quạng được vài cuốn sách triết lý đông phương, mình thủ thỉ: Nếu mà không nghĩ đến việc cần nghĩ, thì đó là người vô tâm. Nhưng nếu đã từng đi xem tay để biết vận mệnh đời người, nếu đường chỉ tay là những vạch định mệnh, thì nó cũng vẫn nằm trong bàn tay mình thôi. Mọi vui buồn sướng khổ đều tự tâm mà ra. Chông chênh đi, nhưng hãy tin mọi thứ đều sẽ ổn, tất cả đều trong tay mình!

Mấy ngày liền vừa sốt liên miên vừa kỳ cạch gõ chữ. Thấy mình tham lam. Ừ thì từng nghĩ, bận rộn đi, tất tả đi, mình còn trẻ, mình may mắn hơn triệu triệu người khi được là một người bình thường kia mà. Nghĩ thế để không tủi thân mà khóc như mọi lần, nhưng nỗi nhớ như muốn xé toạc những cơn ho, cồn cào, cô đơn cùng kiệt thì không ngăn được. Trong giấc mơ cảm sốt ấy đã thấy mình được bay - ngang cánh đồng lúa vàng, ngang biển chiều ngan ngát nắng. Về nhà và mở tung mọi cánh cửa, là khu vườn cây thuốc nam của nội có buồng chuối chín thơm lựng, những chùm khế chua lúc lỉu vàng ươm. Là mảnh vườn nhỏ xinh mẹ cặm cụi trồng mỗi giống một ít mà quanh năm không thiếu rau ăn. Sáng sớm tiếng radio bố nghe như một thói quen khiến con gái kêu ầm phiền nhiễu, nhưng rồi thấy dậy sớm cũng thật thú vị. Đã bao lâu không nghe tiếng gà gáy sáng, không cười tỉm với cặp chó già nô giỡn nhau kêu eo éo giữa sân, không hít hà hương cỏ ướt sương, không nghe tiếng gà lua xua vào chuồng, tiếng chim sẻ ríu ran trên mái ngói…

Người ta thường chọn cách nổi bật trước đám đông là sôi nổi, hoạt náo, làm chủ cuộc vui. Nhưng để ý mà xem, nếu không nói gì, bạn cũng sẽ thật thu hút. Khi buồn, một là tụ tập rượu bia, hát hò, gào khóc nức nở, rồi nỗi buồn sẽ rơi tuột đi lúc nào không hay. Hoặc là im lặng để cắt cứ và cảm nhận thấu đáo mọi lẽ bĩ cực, sầu bi. Đến khi nụ cười trở lại thì tất cả muộn phiền đã được để lại phía sau. Mấy ngày liền không muốn nói cười, tự thấy mình như đi lạc trong mê cung cô độc. Xác tín rõ hơn vị trí của mình với ai đó, với thế giới này. Nhận ra bấy lâu nay mình đã, đang sống nhạt, bàng bạc mô hình. Dẫu luôn tự nhủ phải sống thật tâm, sống bằng tình yêu với những điều tốt đẹp, nhưng rốt cuộc cái gì đã xô cuốn đi?

Gió mùa. Chạy xe lòng vòng giữa phố, mua cho cha tấm áo len, mua cho em vài đôi tất mới, dành cho mẹ chiếc khăn đan dày dặn. Loay hoay, rối rít mặc cả, đến khi dong xe về tới cổng mới nhận ra chẳng lựa gì cho mình. Nhưng niềm vui giản đơn, đến mức khẽ chợp mi một chút đã thấy những nụ cười nơi quê nhà lóng lánh. Vậy cũng là đủ.

Lê Đình