Chùm thơ của Nguyễn Đức Hạnh

Nhớ ở Trường Sa

Ở đây không có sóng điện thoại

Chỉ có sóng đại dương

Đành gọi thầm qua ngàn cây số

Biển làm mặn từng tiếng yêu thương

Biết là em đang mong

Bởi trăng khuyết mà sáng trời sáng bể

Biết là em đang khóc

Bởi đêm nay mưa biển cắn vào môi

Tàu ngả nghiêng trái tim không ngả nghiêng

Đành kể chuyện cho sóng bạc đầu

Đành hát ru con tàu

Cùng lẻ loi, ta ôm tàu thành đôi

Cầm tay gió tưởng tay người

Môi mặn quá, ngực rát bỏng

Em hóa biển trời

Có tan vỡ ngoài khơi?

Một tàu một biển mênh mông

Có một con sóng chạy không tới bờ.

Mẹ bảo

Mẹ bảo:

Nỗi buồn chảy xuôi là sông

Nỗi buồn chảy ngược là rượu

Nỗi buồn rơi nhanh là mưa

Nỗi buồn lăn chậm thành nước mắt

Mẹ ơi!

Còn nỗi buồn của mẹ?

Mẹ bảo:

Lấy nỗi buồn làm củi

Nấu cơm cho con ăn mỗi ngày

Khi nào con không thèm ăn cơm mẹ nấu

Nỗi buồn không làm củi

Nỗi buồn thành lửa

Thân già như củi

Tro tàn bay trắng không?

Thảng thốt lúc gần sáng

Tâm tư biển và thương nhớ sóng

Xô ào ạt về bao bờ bến

Đi trăm nơi cũng tìm về một chốn

Mái nhà mẹ ngói lành thương ngói vỡ

Tiếng mèo hoang cong cả dui mè

Chè gầy như cha. Tre buồn như mẹ

Hai cái ao như đôi mắt lờ đờ

Quăng lưới thế nào cũng tuột mất ước mơ

Mẹ ơi

Tóc trắng hóa sương bay buốt ngõ

Nước mắt lăn thành sỏi nhỏ

Đêm đêm đón gồng gánh mẹ về

Bàn tay răn reo bẻ cọng rau buồn

Gãy thảng thốt từng đoạn đời heo héo

Khi mẹ đủ đầy, đàn con tíu tít

Bầy vịt con háu ăn quây vịt mẹ xác xơ

Lúc già yếu giật mình. Trống không bốn phía

Đếm hai bàn tay mười ngón gió lùa

Lũ vịt con mải xây tổ của mình

Ân nghĩa như lông tơ trước gió

Mẹ thành khói cơm thơm giữa chiều bão tố

Mẹ trao mồ hôi, tuổi xuân,

yêu thương và hi sinh trời bể

Để nhận về…

Con không dám kể…

mẹ ơi...

Nguyễn Đức Hạnh