Bánh quy gừng

Hãy xuống nhà và nướng bánh quy như mẹ thường làm nhé. Mùi ấm áp ngự trị ngay trong lỗ mũi, xâm chiếm khoang mũi như những kẻ giết người bằng rìu hoang dã chặt và chém qua vô số cơ thể con người cản những ham muốn xác thịt, vô nhân đạo của chúng. Suỵt, suỵt, nhưng ở bếp tối quá. Rốt cuộc thì đó là ngày Giáng sinh. Vậy chúng ta hãy xuống nhà và nướng bánh quy như mẹ thường làm nhé.

Một bước… rồi hai… Ooooohhhh, thế này chẳng tuyệt sao? Con chưa bao giờ nướng bánh quy gừng trước đây, ồ không, bởi vì con luôn nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ có thể làm chúng ngon như mẹ đã từng làm. Mẹ nói, mẹ làm chúng bằng gì? Một loại thành phần đặc biệt nào đó. Nó là cái gì vậy? Đó có phải là đường, gia vị và mọi thứ đều ngon không? Đó có phải là… tình yêu? Nguyên liệu đặc biệt mà mọi bà mẹ đều nấu ăn vì con là đứa con bé bỏng đặc biệt của mẹ?

Ôi trời, điều này thật thú vị! Tim con đập thình thịch trong lồng ngực khi con đặt lò nướng ở mức… Ồ, con không biết nên đặt lò nướng ở mức nào, con chưa bao giờ làm những món này trước đây. Có lẽ lò tỏa nhiệt ở 300°C sẽ tốt. Con cúi xuống, quay số. Nhưng đó là gì? Cái quái gì vậy? Ở đó đã có sẵn khay nướng rồi. Con lấy nó ra, thật bối rối. Trên đó có một bộ bánh gừng được cắt lát hoàn hảo. Chúng “khoác” những bộ tuxedo nhỏ màu đen với những chiếc cúc trắng, nụ cười của chúng để lộ vô số hàm răng trắng nhọn, và đôi mắt to màu xanh lá cây của chúng đang chăm chú nhìn con bằng con ngươi trắng. Ở giữa, một trong số chúng nhìn chằm chằm vào con, cầm một tờ giấy gấp lại trong bàn tay bột nhỏ xíu của chúng. Con cầm lấy nó từ tay anh làm bếp mà không quan tâm đến cảm xúc của người đàn ông nhỏ bé.

“Gửi cậu bé của tôi.

Ôi trời, tôi không thể tin được năm tháng đã trôi qua như thế nào! Có vẻ như mới hôm qua thôi, vị thần bí mật nào đó cai quản vũ trụ này đã gửi tôi đến sự trừng phạt không kịp thời dưới lòng đất Trái đất. Tôi biết, tôi luôn thơ mộng như vậy phải không? Bây giờ hãy thưởng thức những chiếc bánh quy này nhé, tôi hy vọng chúng có hương vị giống như cách mẹ thường làm.

Yêu,

Mẹ"

Ý định! Có vẻ như phải mất mười phút trôi qua khi con đọc bức thư ngắn đó, nhưng công bằng mà nói, con không đọc nó một lần nào, phải không, con đọc nó hết lần này đến lần khác cho đến khi các từ bắt đầu tạo ra điệu tango trong đầu con khi chúng giăng mạng nhện quấn quanh nhau.

Mẹ nói, sau khi bánh kêu vang, con phải đặt bánh quy trở lại và bắt đầu nướng.

Con nướng chúng nóng đến mức nào?

Nóng, nóng quá, Mẹ nói.

Nhưng không phải bánh không thích quá nóng sao?

Ôi, những “gã nhỏ bé” này sẽ không phiền đâu, mẹ nói và đẩy những chiếc bánh nhỏ bé vào trong buồng nhiệt ba trăm độ. Bà đã mỉm cười. Thực sự không có vấn đề gì với chúng.

Không có vấn đề gì với chúng.

Chà, chẳng có gì cả, mẹ nghĩ khi trượt khay nướng vào.

Và khi từng phút trôi qua, bề mặt của bánh thay đổi. Không còn những nụ cười giả tạo của một người phụ nữ sẽ “giết” chúng một cách tàn nhẫn. Giờ đây là bề mặt của những kẻ biết “cái chết” đang đến gần, những nụ cười dần dần giãn ra ở các góc khi ba phút chuyển sang bốn, năm phút, còn sáu, cho đến khi lớp băng đỏ trên miệng bánh bong ra và chúng không thể hét lên để kêu giúp với, cũng như một người không thể gọi xe cấp cứu khi cấp bách? - Mẹ bắt đầu ôm tim và thở hồng hộc vài phút sau khi đẩy khay nướng đầy những chiếc bánh nhỏ vào lò nướng lần cuối, mẹ kêu hãy cầm điện thoại đi, dậy đi làm gì đó chứ đừng chỉ ngồi đó.

Và sau đó bánh trở nên sống động. Một trong số chúng ngóc đầu lên, đôi mắt trống rỗng nhìn chằm chằm vào trái tim. Chúng vô hồn, đờ đẫn, không biết đến ngọn lửa địa ngục vây quanh mình, giống như con trong cái đêm định mệnh đó, không biết rằng, mẹ sắp ra đi mãi mãi. Bánh như nhìn mọi người rồi đứng trên hai chân mập mạp, loạng choạng khi đứng dậy. Bánh bước đến mép khay nướng, cẩn thận di chuyển xung quanh những chiếc đã chết - bất tỉnh? - những chiếc khác nằm xuống, tựa lưng vào bề mặt nóng của tấm nhôm. Chúng nhìn thẳng vào mắt “bạn bè” của chúng và có thể chúng nghĩ, “tôi xin lỗi vì tôi ở đây còn bạn thì không”, rồi đi qua mép, rơi xuống đáy lò rực lửa, khó hiểu.

Cùn.      

Mẹ? Con hỏi, toàn thân run rẩy. Tại sao mẹ lại ở trên mặt đất? Tại sao mắt mẹ lại nhắm lại? Mẹ có thể đã ngủ từ lâu rồi. Có lẽ đúng là như vậy. Có lẽ….

Và sau đó tất cả đều đứng lên. Bánh trông giống như một đội quân, tất cả đều mặc trang phục đồng phục. Một trong số chúng ngó xuống và nhìn người bạn của mình, tất cả đều bị phân mảnh và cháy rụi trên sàn lò. Bánh trông giống than hơn là một cơ thể. Chúng tạo thành một dòng duy nhất ở giữa khay, nếu bạn muốn thì có thể tạo thành một con rắn bánh gừng. Và từng chiếc từng chiếc, mỗi trong số chúng lần lượt thực hiện những cú nhảy tự sát khỏi bờ vực, và từng thành viên một, bạn sẽ bắt gặp bề mặt của chúng khi chúng thực hiện cú ngã định mệnh.

“Đừng khóc nữa, nhóc”, tất cả bánh đều nói, “Mẹ sẽ ổn thôi”.

Cùn. Cùn. Cùn.

​Đống than bánh gừng ngày càng lớn dần cho đến khi thành một ngọn núi nhỏ. Trong đó, con nhìn thấy một khuôn mặt. Mẹ. Và bà nở nụ cười bánh gừng, nhìn con, và con không thể biết đó là nụ cười nhẹ nhõm hay nụ cười khinh bỉ. Nhưng nó không thành vấn đề. Nụ cười của mẹ là điều con luôn mong muốn nhất, và nếu đây là cách con có được thì hãy cứ như vậy. Nhưng nụ cười đó vang lên trống rỗng, giờ đây chẳng còn ý nghĩa gì, chẳng còn chút sức sống nào. Một lời nhắc nhở vĩnh viễn rằng mẹ đã ra đi.

Và ai phải chịu trách nhiệm về điều đó?

Tuy nhiên, con nướng những chiếc bánh quy đó hàng năm mà quên mất rằng, con đã thử vào năm trước vì những làn sóng ký ức. Và mỗi năm con đều hy vọng rằng chúng có hương vị giống như món mẹ từng làm.