Trong căn phòng cô giáo vùng cao

VNTN - Một lọ hoa, hoa khô - hoa dại

thứ hoa tươi dẫu cả tháng gió Lào

chiếc giường một, gối chăn vuông vức

tôi dừng lại ở chiếc gối thêu đôi chim bay

và những bức ảnh cắt ra từ tờ báo

đứa trẻ

trên tay bà mẹ trẻ

căn phòng hơi sữa thơm thơm

ô…! Một tờ giấy A4 ghi những câu châm ngôn

về tiền bạc và hạnh phúc:

tiền bạc có thể mua được ngôi nhà

nhưng không mua được tổ ấm.

tiền bạc có thể mua được thể xác

nhưng không mua được tình yêu...

tôi nhìn giá sách

giá sách làm bằng những cành cây tựa như cánh tay trẻ em

những cánh tay thẳng, cong, nhẵn nhụi, sần sùi

nâng hai chục, ba chục quyển

tôi nhìn khu xoong nồi

có một cái ghế con đang ngồi trước bếp

khói đi đâu hết?

chắc đang gọi đôi tay về hơ

căn phòng nắng nhảy gió đùa

chiếc đèn đầy dầu vừa rót

nó sáng suốt đêm qua dù bằng hạt đỗ

đủ nhìn thấy giấc mơ và gọi tên

giấc mơ thằng Sùng, cái Nhìa ngày mai làm được toán

giấc mơ sang năm mua xe máy

hay giấc mơ hạ sơn..?

căn phòng không thấy giấy khen, chứng nhận…

để mặc tôi đọc cô giáo tự do

hoa cỏ, chăn gối, bức ảnh, xoong nồi, cá khô…

tôi không đọc thuộc lòng

tôi đợi cảm xúc lóe lên như tia chớp

để được con đường vùng cao dắt đi

rồi gặp những đứa trẻ như những ngôi sao li ti

trên bầu trời, cánh rừng cô giáo. 

Du An