Thơ dự thi của tác giả Dã Quỳ

Cái chai nút lá chuối

Tuổi thơ tôi đựng trong cái chai nút lá chuối

Những hạt đậu xanh được chọn kỹ của bà

Từng vạch chia mức để mẹ tôi đựng mắm

Hoặc làm đồ đong rượu cho cha

Năm tháng ấy không có ni lông túi bóng

Chẳng bình nọ hũ kia và mẫu mã cũng nghèo nàn

Nhà nhà đều cất vài chai thủy tinh nút lá chuối

Để đựng cả cuộc đời trong bình dị chứa chan

Có buổi trưa tôi cầm chai đi mua đồng mắm

Nhảy qua bờ mương trượt ngã lúc trở về

Chai thì vỡ mắm thì loang xuống đất

Bị mẹ phạt đòn tôi thấy ghét cái chai ghê

Sao nó không là nhựa, là cao su ấy nhỉ

Cứ phải là thủy tinh để dễ vỡ làm gì?

Những đêm hè gối đầu nghe bà kể

Ông mất sớm bà thủ tiết nuôi con thờ chồng

Mỗi tối nhớ ông bà dốc chai đậu nơi xó nhà ra đếm

Cái chai nút lá chuối đựng đầy đậu hóa thành kẻ có công

Dịp giỗ tết cha bày mâm rượu nhạt

Đặt cái chai giữa đĩa xôi và năm chén nhỏ đong đầy

Chỉ khi ấy cái chai được hả hê không bị đậy nút lá chuối

Nó thở hết ra sự chịu đựng nhẫn nại qua chất chứa men cay

Hết tuần rượu cha cầm chai rót tiếp

Khi cạn rồi

Cái cổ chai rỗng tuếch

Chỉ hứng lại giọt nước mắt người say.

Dã Quỳ

(Gia Lai)