Thêm một tuyển thơ đáng đọc

06:00 - 22/12/2021

Copy link thành công
A
A
A

Copy link thành công
A
A
A

Sau hai tuyển tập thơ tôi được tặng, tôi thích vì có nhiều bài thơ, nhiều câu thơ hay là “Biển bắt đầu từ sóng” (NXB Đà Nẵng, 2020) và “Lục bát xứ Nghệ” (NXB Nghệ An, 2021), mới đây tôi nhận được tập “Thơ tuyển chọn Báo Văn Nghệ Thái Nguyên 2010 - 2020” (NXB Hội Nhà văn, 2021) do Hội Văn học nghệ thuật Thái Nguyên gửi tặng.

Tôi đã đọc liền một mạch trên 300 trang in với hàng trăm bài thơ của 148 tác giả gần như đủ các lứa tuổi, đủ vùng miền của cả nước: từ những nhà thơ đang giữ các trọng trách trong Hội Nhà văn Việt Nam như Nguyễn Quang Thiều, Nguyễn Bình Phương đến các nhà thơ còn ít người biết đến; từ thế hệ lớp trước như Vũ Quần Phương, Bằng Việt... đến những người viết trẻ mới xuất hiện gần đây; cả những nhà thơ đã rời cõi tạm như Nguyễn Trọng Tạo, Ngô Minh; cùng với đó còn có sự xuất hiện của các nhà thơ người Việt đang sinh sống ở nước ngoài. Nhưng điều cơ bản như “Lời giới thiệu” mở đầu tuyển thơ, đó là “tiêu chí quan trọng bậc nhất của công tác tuyển chọn là chất lượng tác phẩm. Ngoài ra cũng có sự cân đối của đề tài, vùng miền, giữa các tác giả trong và ngoài tỉnh...”.

Nhà thơ Bằng Việt trong bài thơ “Em và tôi” đã có những câu thơ gợi và mở:

“Em có nét buồn sâu như ngọn gió

Thổi lang thang qua năm tháng hao gầy

Tôi có chút buồn xa như vạt cỏ

Khuất chìm trong cát bỏng đến chân mây”.

Nhà thơ trẻ Bình Nguyên Trang trong bài “Tưởng nhớ” với nhiều kỷ niệm quê hương đẹp và da diết:

“Về một cánh đồng tuổi thơ

tháng năm đổ xuống từng vạt lúa

những dải vàng...”.

Nhà thơ Du Tử Lê đang định cư tại Hoa Kỳ thì cảm nhận tháng Tư cũng lạ:

“...Tháng tư khao khát, đêm, vô tận

Tôi với người riêng một góc trời

Làm sao anh biết trăng không lạnh

Và cánh chim nào sẽ bỏ tôi”.

(Ai nhớ ngàn năm một ngón tay)

Đinh Ngọc Diệp - một người thơ Thanh Hóa đem đến người đọc những câu thơ gây ấn tượng mạnh:

“...Bãi cát phẳng lì như ruộng mạ xăm xắp nước

nháy mắt với mặt trời

Dù phía biển không giông tố

Đoàn người biến đâu?

Gió hoang mang tìm...”

(Viết bên bờ sóng)

Tôi thiển nghĩ một tuyển thơ ngoài chất lượng những bài thơ, yếu tố đa dạng phong cách trong cả tập khá quan trọng, nó làm nên sức cuốn hút người đọc.

Nhà thơ Nguyễn Thúy Quỳnh - Trưởng ban tuyển chọn theo như tôi biết từng là một cán bộ đoàn xinh đẹp, năng động của Tỉnh đoàn Thái Nguyên. Sau khi đoạt giải cuộc thi “Tác phẩm tuổi xanh” do báo Tiền Phong tổ chức đã chuyển sang làm báo, là Tổng biên tập Báo Văn Nghệ Thái Nguyên nhiều năm. Rồi làm Chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật Thái Nguyên. Qua tuyển thơ này, tôi mừng vì những người tuyển chọn đã tôn trọng sự đa dạng của nhiều phong cách thơ.

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều - nhà thơ có phong cách riêng, người được coi là có công tạo ra “cú hích” cho việc đổi mới, làm mới thơ sau 1975 qua tập thơ “Sự mất ngủ của lửa” - trong tuyển tập này, ông có hai bài thơ, tôi thích những câu thơ như:

“Tôi xin ở kiếp sau làm một con chó nhỏ

Để canh giữ nỗi buồn - báu vật cố hương tôi”

(Bài hát về cố hương)

Nguyễn Bình Phương cũng là một nhà thơ có phong cách riêng. “Bài thơ cũ” của ông in trong tuyển này lại có nhiều ý tưởng mới:

“Ta sinh ra cô đơn

Giờ cô đơn đã cũ

Ta trưởng thành bởi sợ hãi

Sợ hãi cũng cũ rồi...”

Rồi các nhà thơ Hoàng Vũ Thuật, Hoàng Xuân Tuyền cũng có những câu thơ ấn tượng:

“1. Hãy để bóng đi theo người thực

Con người này chỉ có bóng này thôi

2. Khi hai người yêu nhau

Họ chỉ còn một bóng...”

(Bóng - Hoàng Vũ Thuật)

“ ...Trên đỉnh Côcadơ

Prômêtê chọn Tự Do

Trói thân thể ta- xiềng xích

Thiêu thịt da ta- mặt trời

Vùi hơi thở ta- băng tuyết

Moi lá gan ta-ác dểu.

Tự Do

ta lựa chọn:

Ngọn Lửa cho nhân gian”

(Lựa chọn Prômêtê - Hoàng Xuân Tuyền)

Trong bài thơ “Khí xuân” nhà thơ Mai Văn Phấn, một người thơ luôn tìm cách đổi mới thơ được dư luận chú ý đã có một chùm thơ ba câu ấn tượng:

“Cánh đồng rộng

Hạt sương

Trong hơn”

(Khúc cảm)

“Nắng mới

Khắp vườn

Đừng dậy khép bớt cửa”

(Chưa quen)

Trong những nhà thơ đã rời cõi tạm, tôi nhớ nhất thi sỹ tài hoa Nguyễn Trọng Tạo. Bài thơ “Nhớ rờn rợn xa” in trong tuyển tập này tuy chưa phải là bài thơ tiểu biểu của ông nhưng vẫn mang phong cách “đồng dao” một thời của thi nhân:

“Ngồi buồn nhớ đẩu nhớ đâu

Nhớ con dế khóc

Nhớ bầu rượu quê

Nhớ từ trên tỉnh nhớ về

Nhớ cô bạn gái miệt quê hái trầu...

...Nhớ gì như nhớ giấc mơ

Có chàng thi sĩ đọc thơ nhớ nàng...”

Nhà thơ Võ Thanh An sinh thời thỉnh thoảng lại qua Tòa soạn báo Tiền Phong đập cửa phòng làm việc của tôi bảo đi uống rượu. Ông đã về với cõi vĩnh hằng, giờ đọc bài thơ “Uống rượu một mình” của ông in trong tập này mắt tôi như rớm lệ:

“Đã quen ngồi giữa bạn bè

Đêm nay lặng lẽ một be một mình

Bốn bề thin thít lặng thinh

Vui buồn thế thái, nhân tình đều suông.

(...) Một mình rót, một mình khà

Một mình nhấm nháp bao la chuyện buồn

Bao nhiêu là dại với khôn

Bay theo hương rượu đời còn vỏ chai

Này là đúng, này là sai

Nhìn xuống đáy chén có ai ngoài mình.”

Thi sĩ Ngô Minh sau cú ngã định mệnh đã ra đi để lại nhiều thương nhớ cho bạn bè, người yêu thơ. Bài “Thơ tặng tuổi” in trong tuyển thơ này có nét thâm trầm của xứ Huế:

“tuổi ơi

tuổi đi đâu ở đâu

khuya lại lén về trắng bầm chân tóc

soi tìm không thấy

chỉ gặp gương mặt khốn khó một thời

chằng chịt dấu chân chim chân tuổi...”

Không chỉ có các bài thơ trữ tình, các bài thơ triết luận, tuyển tập còn trích cả trường ca, đó là trường ca “Biển” của nhà thơ Hữu Thỉnh. Tôi thích những câu như “Ra sông lấy sóng mà yêu/ Đường xa gặp núi lấy đèo mà tin...”.

Xưa nay chưa thấy ai làm thơ về mắt những con bò! Ấy vậy mà mắt bò trong thơ Hữu Việt lại rất thơ:

“Tôi gặp

Một con bò đứng kiên nhẫn đứng nhai mưa

Nó không đứng chơi, trên vai ách nặng

Mắt rợp buồn chiều đông...”

(Mắt bò)

Trần Quốc Toàn - một người thơ ở Bình Định có con mắt rất thơ khi nhìn thấy những nét đẹp trên những bông hoa đang lụi tàn:

“ ...Những dòng suối chảy trên hoa

Những vì sao sáng trên hoa

Những chồi non nhú lên từ hoa

Bóng tối lùi dần bình minh ló dạng...”

(Từ bông hoa lụi tàn)

Còn nhà thơ Trần Hoàng Thiên Kim cảm nhận từ hoa cúc:

“Căn phòng đêm còn lại ta

Lời nói anh là gió

Lời hát anh ra bể

Ngạt ngào ta trầm hương...”

(Hoa cúc)

Tôi cũng rất thích hai câu thơ trong bài thơ “Tôi” của nhà thơ Thạch Quỳ: “Tôi một mình/ Tôi lớp lớp triều dâng”.

Nguyễn Hưng Hải một nhà thơ từng được giải “Tác phẩm tuổi xanh” với nhiều bài thơ lục bát tôi thích, như bài “Mù sương ngọn khói” in trong tập thơ này:

“ ...lập lòe vừa sáng vừa bay

đêm đang đom đóm mà ngày ở đâu

hóa ra cái yếm Thị Mầu

nửa là quả táo, nửa câu ỡm ờ...”

Nhà thơ Hải Đường thì có cái nhìn khá tinh tế qua bài “Lá phiếu của bác xích lô”:

“...Bác xích lô bỏ phiếu cho mình

bánh xe lăn

phập phồng

hy vọng”

Nhà thơ Văn Công Hùng (Gia Lai) có bài thơ “Chiều lên” viết theo phong cách thơ hai câu khá ấn tượng:

“Cỏ mềm xanh nỗi phiêu diêu

Cây nghìn năm tuổi và điều vu vơ...