Ngày xưa

Ngày xưa

Mái

Những ngôi nhà lợp bằng rạ và gió tươi

Vách

Trát bằng rơm trộn bùn và nắng sớm

Lúa

Và những câu hò

Được đập cùng với sao đêm

Trên cối đá to mùa gặt hái

Ngày xưa

Ánh trăng đêm và mái tóc em

Chải bằng lược gỗ

Và thơ

Chỉ mỏng manh

Như một làn sương ký ức xa mờ.

Xuống động Thiên Đường 

Xuống một bậc

Thấy mình hóa thạch

Xuống hai bậc

Ngỡ mình vỗ cánh như chim

Xuống ba bậc

Thấy mình mọc vây như cá

Xuống thêm bậc nữa

Gặp một nghìn ông phật khoác áo sa thạch

Trong động tối

Mỗi ông là một đêm mưa

Các ông bảo:

Cõi thiên đường là cõi đương thiền

Có mười vạn tám ngàn bậc mộng tu

Cứ thanh thản luân hồi từng bước… 

Các nhà thơ thành Đồ Bàn

Anh không nghĩ

Quy Nhơn nhiều nắng đến vậy

Nắng chan hòa bể biếc

Quy Nhơn không nghĩ

Thơ các anh có thể nhức đau

Như muối xát đến vậy

Anh cô đơn như ngọn tháp bí mật

Nước Chiêm Thành xưa

Nước của những người đã khuất

Nước của một thời đã mất

Thành lũy cuối cùng, triều đại cuối cùng

Bên bể biếc tàn phai

Anh, con sư tử đá ngậm nỗi buồn của đá

Anh, con voi đá ngàn xưa nuốt gió nhai mưa

không chịu phủ phục

Các nhà thơ ở thành cổ Đồ Bàn.

Nguyễn Việt Chiến