Một số tác phẩm của tác giả Phạm Văn Vũ

Tác phẩm mới:

 NHẬT KÝ NGÀY CHÀO ĐÓN CON 

Bên trong phòng sinh

Tiếng thở của mẹ mỗi lúc càng thêm căng

Tiếng đạp của con mỗi lúc càng thêm mạnh

Chúng ta chỉ còn cách nhau một vòng tay

Mà lâu hơn rất nhiều chín tháng mười ngày

Ngoài này mọi thứ đang hối hả

Mọi thứ đang dừng lại

Yên lặng

Tất cả để dành

Đợi cuộc gặp của chúng ta

Và…

Chốt khóa thời gian mở ra

Cánh cửa phòng sinh mở ra niềm hồi hộp

Mọi người nhìn con tròn xoe nhìn thế giới

Vòng tay cha con mình đón lấy nhau

Nghi lễ bắt đầu

ĐÊM ĐẦU TIÊN NHÌN CON NGỦ 

Bỗng chốc mọi thứ đều bé lại

Như cánh môi đo đỏ mấp máy

Như đôi tay nhỏ xiu cuộn tròn

Như sợi tóc tơ non non

Cả nhà mình ai cũng đang bé lại

Y bằng thành viên mới

Mọi người khẽ cười

Khi nghe tiếng khóc o oe

Má con thơm hương sữa mẹ

Áo ba thơm hương trẻ thơ

Nâng đêm trên tay thật nhẹ

Nhẹ như thoang thoảng giấc mơ

Đêm nay ba không chợp mắt

Để được ngủ trong giấc ngủ của con

LING LOONG

Mẹ ư hừ dỗ dành

Ba lim dim bên con lim dim

Trong giấc mơ trẻ thơ

Con dạy ba đánh vần

Những chữ cái từ miệng nhỏ bay ra

Ling loong ling loong

Tay con vẫy quả bóng, nó lăn tròn thành tiếng cười

Tay con vẫy cánh màn, nó bay thành mây trời

Tiếng cười va vào mây trời nằm im một góc

Con nhoài mình đuổi bắt bạn chơi

Ba dụi mắt ngoảnh sang

Cái miệng mơ còn đang ling loong

Đôi tay mơ còn đang vẫy vẫy

Tiếng dỗ dành ư hừ đã ngủ say

Ba đứa trẻ chung nhau giấc mơ này

TRỞ VỀ

1.

Cây đại ngày đêm phủ trong nhang khói

Không nở được hoa

Lặng yên nhìn dòng người tấp nập

Lặng yên nghe dõng dạc A Di Đà

Hối hả những hồi chuông

Dồn dập những tiếng mõ

Lời nguyện cầu tô màu xanh đỏ

Thoăn thoắt đôi bàn tay đếm tiền lễ sau cánh cửa chùa

Dưới chân tượng Phật, hàng người vẫn xếp dài

Nhưng bóng áo vàng đã rời đi về hướng khác.

2.

Khẩu hiệu nô nức treo từ ngoài cổng đến góc lớp

Danh hiệu hăm hở trưng bày trên sân khấu và trong phòng họp

Các thầy cô vẫn lẳng lặng thi đua

Các em vẫn lẳng lặng xếp hàng

Không ai giải thích cho các em vì sao thức ăn bẩn tuồn được vào nhà trường

Vì sao người kia bị chính bạn bè mình hành hạ giữa đám đông

Vì sao người kia được nâng gần hai chục điểm để vào chuyên nghiệp

Vì sao nhiều câu hỏi vì sao đến thế?

Sau cánh cổng có một cánh cổng khác

Chưa kịp mở ra đã lại khép vào

Trong câu hỏi có một câu hỏi khác

Những ánh mắt trẻ thơ thấp thỏm nhìn nhau

Các phụ huynh vẫn tấp nập đón con

Đón những gương mặt ngơ ngác héo mòn.

3.

Bố trở về

Từ đoàn người xếp hàng dài dưới chân tượng Phật

Từ tấp nập phụ huynh đón con ngơ ngác héo mòn trước cổng trường

Giật mình nghĩ về bóng áo vàng đã rời đi theo hướng khác

Về những ánh mắt giữa thấp thỏm khôn lường

Cứ mỗi ngày trở về

Bố lại thêm một câu hỏi

Bao nhiêu câu hỏi mà bố không biết cất đi đâu

Không biết tự mình trả lời ra sao

Không biết trả lời con như thế nào

Bên cửa sổ

Trong căn phòng nhỏ vừa vặn giấc ngủ trẻ thơ

Con đang thiêm thiếp mơ

Tiếng thở nhẹ và đều nhắc bố cách trả lời các câu hỏi

Cám ơn con. 

LẮNG 

Dưới này

Ngấm bao nhiêu hương đất

Mà sen

Trên kia

Ngấm bao nhiêu hương trời

Mà trăng

Đêm nay

Giữa một bầu vàng

Sen đã bắt đầu trăng

Giữa một bầu vàng

Trăng cũng bắt đầu sen

Chỉ màn đêm mới biết

Có người áo vàng

Tay ngấm sen và tóc ngấm trăng

Trong ánh mắt u ẩn lấp lánh

Nửa như níu nửa như nâng

Sau giờ khắc lắng mình

Chầm chậm nở.

NGHE

Trái cây kể chuyện hoa nở

Con kiến kể chuyện đất đai

Bàn tay kể chuyện cánh cửa

Buổi chiều kể chuyện sớm mai

Mưa nắng kể chuyện mùa vụ

Con đường kể chuyện bước chân

Cánh đồng kể chuyện ngọn cỏ

Sương rỏ kể chuyện phù vân

Đóa sen kể chuyện tiếng chuông

Chuông vọng một làn hương đắm

Chập chờn ở giữa, mình ngân

Xa kia lá rơi mõ vẳng

MÂY LẠ

Bên kia núi

Tiếng lá hát vào trăng

Bên kia trăng

Tiếng lá hát vào trời

Bên kia trời

Mây hát buồn như lá

Tiếng hát bay ra

Đậu vào mình đám mây rất lạ

VẮNG

Ngoài kia

Mặt đất đang chật lại

Cỏ không chỗ xanh, cây không chỗ tỏa cành

Dưới kia

Cá tôm đang bỏ đi

Sông suối ao hồ khát khô, biển cũng không còn muối

Trên kia

Bầu trời trắng lặng cao vời

Cơn mây cuối đang sang bầu trời khác

Mình vẫn cùng mọi người

Đông đủ ở đây, tất bật ở đây

Giữa một nơi rất vắng

SHOCK

Sau cú shock buổi sáng

Mình im lặng

Đến cú shock buổi chiều

Mình lại im lặng

Cả cú shock buổi tối

Mình vẫn im lặng

Thở phào rũ bỏ

Đêm im lặng

Nhưng đó cũng là lúc sự tĩnh lặng ra đi

CŨ

Đều đặn những cập nhập mới

Chuyển động 86.400 giây

Những tin giả vẫn nhận được nhiều chia sẻ

Những chuyện có thật khó tin vẫn nhiều lên hằng ngày

Không có gì không được luận bàn

Từ chuyện rau sống đến chuyện tổng thống

Những luận bàn chồng chéo ngổn ngang

Nhiều và dễ như là tự động

Trôi trong kết nối triền miên

Chạm tay nhẫn nại kiếm tìm

Đọc mình trong một câu chuyện cũ

Tác phẩm cũ:

Mọc 

0 giờ

Khi Ánh sáng và Âm thanh giả làm cuộc lặng lẽ

Những Giải trí hết giờ truyền sóng

Những Chân lí được gấp vào phủ bụi

Những Dự phòng nghỉ ca gác thân phận

Những Trò diễn trút bỏ phục trang

Những Hẹp hòi bỗng thênh thang…

Bao nhiêu Con đường nay về một bước

Bao nhiêu Tham vọng giờ cùng giấc mơ

Sợ hãi thành trắng muốt

Mỏi mệt cũng cập bờ

Hôm qua cuộn mình kê gối ngày mai

Trong trẻo đắp cho lầm lạc

Mẹ Sáng khép mắt

Bóng cựa mình

Cuối đêm mọc tiếng khóc rất trẻ thơ                 

Qua

Ngày trước

Người như dòng  nước trôi qua

Mình làm bong bóng

Bây giờ

Người như dòng xe trôi qua

Mình làm vạch ngang trên đường

Một hôm nào

Mình trôi qua mây

Mây bay qua con đường đến bên dòng nước

Trả lời

Lần đầu

Nhận cuộc gọi của Tương lai

Mình reo vang

Lần sau

Nhận cuộc gọi của Tương lai

Mình rung lên

Mai này

Nhận cuộc gọi của Quá khứ

Có lẽ mình sẽ chọn chế độ im lặng

L   à   n   g      ơ   i

1.

Cây đa nửa đứng nửa ngồi

Con chim sáo tập hót lời ngọng nghịu

Lũy tre ngả màu

Những ngọn măng nửa hiền nửa dữ

Bờ dậu thon thót ngủ mơ bầu bí nở hoa nhựa

Chỉ còn giếng cũ

Soi ánh mắt người già

Rơi xuống và thấm tan bao nhiêu mặn ngọt

Bao nhiêu là thở than

2.

Nhập nhoạng

Mình theo những ngày hốt hoảng lớn lên.

Năm ấy

Có nhà bán ruộng để mong đổi đời

Cái màn hình mua bằng cay bằng đắng

Thật thà hai màu đen trắng

Bảy giờ tối cả làng lục tục đến cùng xem.

Ruộng trầm tư nhớ bước chân trâu

Quen dần tiếng mày cày khục khịch

Trẻ trâu thành tên gọi ngày xưa

Tiếng mõ tan vào lách cách cơn mưa.

Có cần không, gốc đa

Chim sáo liu riu kể chuyện thánh thần?

Còn cần không, lũy tre

Như một câu thơ, măng vươn lên trời?

Bờ dậu, cần không

Tình hàng xóm kết bằng bầu bí?

Vẫn biết cần lắm chứ

Nhưng mỗi chúng ta lại cần một thứ....

Tiền không tiêu bằng lá đa

(Xin lỗi chim sáo)

Thơ không viết bằng tre

(Xin lỗi thi sĩ)

Hàng xóm không kết bằng bầu bí

(Xin lỗi tôi và hàng xóm tôi)

Chỗ gốc đa đặt cây ATM

Chỗ lũy tre làm siêu thị

Bờ dậu kia thì sao

Lẽ nào cứ giữ chứng tích lãng mạn một thời?

Không biết nữa

Oi ả thế này

Ta phải đợi mưa thôi

3.

Làng đẫm mồ hôi

Không còn gió ve vuốt

Chỉ có hơi nóng phả vào hầm hập

Phả vào cây ATM và siêu thị

Phả vào chứng tích lãng mạn một thời

Như là phải có mưa thôi

Sau trận mưa mù trời

Giếng cũ mọc lên tiếng gọi

L.....à......n.......g.......ơ.......i.......

Cốc Lùng, 2011

Linh

Có phải thuở bé nhốt đom đóm vào lọ

Nên giờ đây mỗi đêm mình lại chập chờn

Mỗi lần lọ mở nắp

Là một lần mình bay đi

Không ra đi, không trở về

Mình chập chờn cùng đom đóm

Và đom đóm bay trong mình thấp thoáng

Không ra đi, không trở về

Đom đóm bay từ bãi tha ma

Đến đậu những cửa chùa

Bay từ đồng cỏ

Đậu vào mình bơ vơ

Linh linh linh linh linh

Nhắm mắt và cất bước

Đom đóm trôi cùng mình

Điềm nhiên và lặng thinh

Ánh sáng sinh ra có phải từ đêm?

Và đêm sinh ra có phải từ đom đóm?

Mình cứ bận lòng những câu hỏi

Mà đom đóm có bao giờ nói về điều sáng - tối đâu

Linh linh linh linh linh

Búng tay

Đâu đó phía con đường

Có bước chân vồi vội

Đuổi theo một lời gọi

Đâu đó phía con đường

Có tiếng hát chầm chậm khàn khàn

Kể câu chuyện thề hẹn dối gian

Đâu đó phía con đường

Người chắp tay thỉnh cầu mưa lạ

Trên đầu những chòm mây tất tả

Đâu đó

Con đường vừa đi vừa khó thở

Những khúc quanh hoài nghi giận dữ

Chiếc lá vẫn lặng yên

Khẽ tỏa ra ngọn gió

Bay thản nhiên

Dưới bóng cây

Cậu bé cười rung má

Nhìn cụ già búng tay 

Sớm nay

Cổng vườn sớm nay ngại ngùng

Thủ thỉ nhắc có bàn tay lạ

Bàn tay sớm nay ngại ngùng

Thủ thỉ nhắc có hơi ấm cũ

Hơi ấm sớm nay ngại ngùng

Thủ thỉ nhắc có làn gió nhẹ

Làn gió sớm nay ngại ngùng

Thủ thỉ nhắc có mái tóc quen

Mái tóc sớm nay cỏ mềm

Những bông cỏ vừa thơm vừa nở

Cánh đồng về sáng

Dành dụm hơi ấm từ khoanh lửa rơm lũ trẻ đánh rơi

Ngọn khói đêm nay cuộn mình thiêm thiếp

Trong giấc mơ im ắng

Có tiếng chân líu ríu đang cười

Có vạt đất vùi mình vào tiếng dế

Vũng cỏ hứng về một hạt sao rơi

Trở mình chạm lưỡi liềm mùa cũ

Dụi mình gặp chùm rễ trầm tư

Trong mái tóc lơ phơ năng nắng

Khe khẽ cựa mình một tiếng hát ru

Làm sao nghe hết được cánh đồng

Để ngày mai kể chuyện cho đàn chim sẻ

Bao nhiêu mầm rễ mọc trong lòng

Càng về sáng bầu trời càng nhẹ

Quẩn trong lớp vỏ ngủ quên

Ngọn khói hát bài ca ẩm ướt

Dưới cánh cửa chùa

Tiếng mõ trên kia gõ ra đều thế

Đều như hơi thở

Khẽ như nói cười

Khẽ như giấc ngủ

Đều như làn hơi

Tiếng mõ ai kia gõ ra đều thế

Bước chân luống cuống

Lùi xuống nhấc lên

Ra thơm hoa đại

Vào đau cỏ mềm

Tiếng mõ nói gì mà sao đều thế

Gõ nhịp điềm nhiên

Không đuổi không mời

Không mừng không tủi

Không khóc không cười

Lòng mình xin gõ một hồi

Mình đoán

Lúc ánh mắt chăm chú nghe

trước khi thành lời

Lúc lời nói ngấm tan

trước khi thành trí nhớ

Lúc trí nhớ loang ra

trước khi thành hơi nước

Lúc hơi nước trườn mình

trước khi thành mây

Lúc đám mây lặng yên

trước khi bão nổi

Bài thơ bắt đầu

 Phạm Vũ 

[su_button url="https://vannghethainguyen.vn/2016/11/22/10565/"]Trở về thư viện tác giả[/su_button]