Tác phẩm của: Đoàn Thị Hạnh

Nhữngmùathuthươngnhớ

Tản văn của Đoàn Hạnh

Tôi đã từng say mê, tôi đã từng mải miết với mùa thu. Những mùa thu đã qua và cả những mùa thu sắp tới. Có lẽ không chỉ riêng tôi đâu, biết bao tâm hồn thu trên thế gian này cũng chênh chao, cũng ngả nghiêng, cũng si mê đắm đuối vì thu. Chả thế mà thi sĩ Lưu Trọng Lư đã phải thốt lên: “Em không nghe mùa thu/ Dưới trăng mờ thổn thức/...Em không nghe rừng thu/ Lá thu kêu xào xạc/ Con nai vàng ngơ ngác/ Đạp trên lá vàng khô?”. Mấy câu thơ thôi mà hiện ra trước mắt ta một bức tranh thu tuyệt đẹp. Không chỉ có màu sắc thu, âm thanh mùa thu; những đường nét, hình khối mà đặc biệt là hồn thu tha thiết lắng sâu như cuốn lấy, như ma mị, như thôi miên.Thu làm con người ta xốn xang, thu làm con người ta nao lòng, thu làm con người ta rạo rực xúc cảm là thế!

Thu đẹp, quả không sai! Thu đẹp như một nàng thiếu nữ đến tuổi trăng tròn. Ngan ngát hương, dìu dịu nhớ. Đôi mắt hồ thu chênh chao lá vàng nghiêng xoay theo chiều gió. Thu đẹp bởi những niềm vui. Thu đẹp bởi cả những nỗi buồn.

Thu giống như gia vị cuộc đời, như phím đàn với cung trầm cung bổng. Mỗi mùa thu qua là một màu thu, một vị thu của đời người.

Tôi nhí nhảnh, hồn nhiên trong những ngày thu tháng tám của tuổi thơ. Một tuổi thơ ăm ắp kỉ niệm về những buổi họp Đội rộn ràng trống ếch, háo hức say sưa, tắm mình nô đùa dưới ánh trăng thu! Thu long lanh, thu giòn tan tiếng cười khanh khách khi tôi được cầm trên tay chiếc đèn ông sao năm cánh đủ màu. Vài chiếc kẹo bột, kẹo gôm; vài trái cây vườn nhà cũng đủ làm tâm hồn thơ trẻ nhảy nhót tưng bừng trong ngày rằm trung thu. Tuy giản đơn, tuy còn nhiều thiếu thốn mà trong veo, mà hạnh phúc biết nhường nào!

Thu háo hức say mê của những ngày tựu trường sau mỗi kì nghỉ hè ba tháng dài dặc. Lại hồi hộp, lại mong chờ mẹ sắm cho bộ quần áo mới, chiếc cặp sách mới và những quyển sách, quyển vở mới để lên một lớp mới. Phơi phới niềm vui, hớn hở tung tăng ngày khai trường cùng bè bạn. Thu của tuổi thần tiên đẹp như vầng trăng cổ tích, lung linh sắc màu. Thu của lứa tuổi vô lo, vô ưu, lăn xả, hòa tan trong bất tận thu.

Thầm thì cùng với thu. Ấp ủ, ngại ngùng những tâm tư giấu kín. Thu xao động rung rinh nhịp đập con tim của lứa tuổi trăng tròn nhiều mơ mộng với nỗi niềm thầm thương trộm nhớ. Dòng lưu bút, cánh phượng hồng, phong thư ngập ngừng khép vào trang vở. Ánh mắt ai xao xuyến, bâng khuâng...Thu gửi về bên ấy cả khung trời thương nhớ. Thu gói ghém ước mơ khát vọng thanh xuân.

Tà áo trắng mùa thu đưa bước chân tôi đến giảng đường đại học. Thu của những tháng năm tuổi trẻ đầy nhiệt huyết, đam mê. Tôi như một con ong chăm chỉ gom mật thơm từ lời thầy cô giảng, từ những cuốn sách trên thư viện nhà trường vào mỗi tối tự học. Tôi miệt mài đọc, miệt mài ghi chép. Tôi thích lưu lại trong những cuốn sổ của mình tiểu sử các tác gia nổi tiếng, những trang viết hay, những lời phân tích, lời bình sâu sắc. Tôi thích chép những bài thơ, những đoạn văn hay. Tôi tự viết những bài thơ mà chỉ dám dành riêng cho mình.

Và cũng mùa thu năm ấy, anh nắm tay tôi dạo bước trên con đường ngập tràn hương hoa sữa. Con đường mà mỗi buổi tối cuối tuần chúng tôi đi học tiếng Anh ở trung tâm gần trường. Những nụ hồng nhung đỏ thắm anh thường mang tặng tôi và cắm vào chiếc lọ hoa nhỏ xinh xắn để trên mặt hòm giường tầng kí túc xá. Thu dịu dàng, thu ngọt ngào trong ánh mắt anh trìu mến. Tôi như thấy trong đôi mắt anh cả mùa thu thương nhớ. Đôi mắt và cái nắm tay thật chặt của anh đã khiến trái tim tôi như tan chảy. Màu thu thật đẹp. Vị thu ngọt như thanh kẹo sô cô la.

Năm tháng qua đi, thu hẹn hò sau mỗi lần gặp gỡ. Thu vấn vít, bện chặt chẳng bao giờ xa. Thu chung thủy vẹn tròn, dẫu có đi đâu nhưng rồi cũng trở về. Tôi lớn lên cùng thu. Tôi vui, buồn, hạnh phúc cùng thu.

Thu trong trẻo nắng mai nở nụ cười rạng rỡ, hoa lá xôn xao đón tôi ngày đầu tiên đứng trên bục giảng làm cô giáo. Những khuôn mặt đáng yêu, những ánh mắt trong veo, màu khăn quàng thắm đỏ trên vai. Tôi như thấy cả tuổi thơ của mình ùa về. Thu đã song hành cùng tôi lần lượt chở những chuyến đò cập bến sang sông. Những chuyến đò chở đầy niềm yêu thương hi vọng, chở khát khao năm tháng vẹn tròn.

Chiếc váy cô dâu duyên dáng đưa tôi về nhà chồng. Thu ấm nồng trong hơi thở phu thê. Nhưng rồi cũng từ mùa thu đó, tôi trở nên tất bật hơn, lo toan nhiều hơn cho cuộc sống gia đình. Thu lặng lẽ trôi mà nhiều khi tôi đã vô tình không còn để ý, không còn quan tâm nữa. Một ngày kia, thu bừng sáng trong tôi với niềm hạnh phúc vô bờ. Thiên thần bé nhỏ của tôi ra đời, chào đón một mùa thu rạng rỡ. Màu thu, màu tơ trời óng ả. Vị thu, vị hạnh phúc dâng tràn. Hương sen cuối hạ, hương ổi đầu thu, nhãn lồng ngọt lịm, mắt na xoe tròn, quả thị căng vàng. Thu dâng cho đời hương thơm của đất trời. Thu mang cho tôi thiên chức làm mẹ. Thu ngọt ngào. Thu yêu thương.

Những mùa thu tôi đã và đang đi qua - những mùa thu thương nhớ! Mọi vui buồn đều lưu giữ trong trái tim mùa thu để rồi chiêm nghiệm, để rồi thêm yêu cuộc sống này và thêm yêu, thêm trân trọng những mùa thu sắp tới.

Thắp sáng một miền quê

Bút kí của Đoàn Hạnh

Tôi đến thăm Hợp tác xã trà an toàn Phú Đô vào một ngày đầu hạ. Ngắm nhìn những nương chè xanh mướt trải dài, búp non tua tủa khẽ lay lay trước cơn gió nhẹ vào buổi sớm mai lấp lánh, tôi dang tay hít căng lồng ngực, cảm nhận bầu không khí trong lành cùng hương chè chan chan chát đặc trưng, thấy lòng mình nhẹ nhõm, khoan khoái vô cùng.Tôi thầm cảm phục, tự hào về em, chàng trai trẻ Hoàng Văn Tuấn giàu ý chí, nghị lực với hoài bão, khát khao cháy bỏng được cống hiến sức mình xây dựng quê hương.

Hình ảnh một góc nương chè của HTX trong vụ thu hoạch

Sinh ra và lớn lên ởxóm Phú Thọ, từng là xóm nghèo thuộc diện 135 của vùng đất chè xã Phú Đô, huyện Phú Lương, thấu hiểu nỗi vất vả của bố mẹ cũng như cuộc sống nhiều gian nan của những người dân quê mình với nghề nông nghiệp trồng chè quanh năm nắng mưanhọc nhằn nhưng năng suất và chất lượng sản phẩm chưa cao. Đời sống người dân vẫn còn nhiều khó khăn, chật vật.Tuấn mong muốn làm được điều gì đó cho quê hương.Đặc biệt, sớm nhận thấy xu hướng, giá trị của việc sản xuất chè hữu cơ, Hoàng Văn Tuấn, chàng trai trẻ thế hệ 9x ngay từ những ngày còn trên giảng đường đại học đã nung nấu ước mơ, dự định ra trường sẽ trở về quê gây dựng, phát triển thương hiệu chè xanh organic.

Tuấn chia sẻ: Em rất lo cho sức khỏe của bố mẹ. Hàng ngày làm việc vất vả, lại thường xuyên phải hít vào phổi mùi thuốc hóa học phun chống sâu bệnh, kích mầm.Nếu cứ giữ lối sản xuất chè cũ, sử dụng thuốc bảo vệ thực vật và phân hóa học như vậy, lâu dài sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe của mỗi người.Việc sản xuất chè sạch vừa đảm bảo sức khỏe người làm ra sản phẩm,vừa đảm bảo sức khỏe người tiêu dùng, và đó cũng là lựa chọn của người tiêu dùng thông thái trong xã hội hiện đại ngày nay.Đồng thời góp phần quan trọng vào việc bảo vệ môi trường tự nhiên.

26 tuổi, cầm trên tay tấm bằng Thạc sĩ chuyên ngành Quản lí tài nguyên và môi trường, Tuấn không ở lại thành phố tìm một công việc phù hợp với trình độ hay chí ít cũng xin làm cán bộ cơ quan nhà nước như nhiều bạn trẻ. Em về quê, vượt qua mọi trở ngại tâm lí, những khó khăn cả về vốn đầu tưbước đầu và kinh nghiệm chuyên môn cũng như trăn trở về đầu ra của sản phẩm, Tuấn mạnh dạn từng bước thực hiện ước mơ của mình. Với bất cứ ai bắt đầu khởi nghiệp đều sẽ gặp những khó khăn nhất định, đối với một sinh viên trẻ mới ra trường như Tuấn thì lại càng khó khăn hơn.Không ngại khó, không nản lòng, được sự đồng thuận của bố mẹ, Tuấn vay vốn ngân hàng, vay anh em, bạn bè để gây dựng cơ sở sản xuất.

Với ưu thế về đất đai, khí hậu, vị trí địa lí thuận lợi để phát triển chè organic, Tuấn cải tạo đất trồng bằng việc thay thế phân hóa học hoàn toàn bằng phân hữu cơ dùng bón cho cây chè.Nhìn đống củi được tận dụng từ đẩu mẩu gỗ mua ở các xưởng gỗ và những cây keo sâu trên rừng cây của gia đình mangcắt ngắn cùng chiếc lò đốt yếm khí do Tuấn tự thiết kế, tôi hiểu Tuấn đã khắc phục khó khăn bước đầu như thế nào. Chắc hẳn phải rất yêu công việc của gia đình và nung nấu một quyết tâm cháy bỏng, Tuấn mới có thể cần mẫn từng bước một như vậy.

Vừa nỗ lực chăm sóc cây chè theo phương pháp mới, vừa tranh thủ vận động bà con xung quanh cùng tham gia, dần dần diện tích chè ogranic được mở rộng hơn. Cùng với bón phân hữu cơ tự sản xuất và nhập thêm, Tuấn dùng ớt, tỏi, gừng và lá cây rừng để làm thuốc trừ sâu sinh học.

Hình ảnh nương chè sau khi thu hoạch được chăm sóc bằng phân hữu cơ

Em nhấn mạnh: “Chính phân hóa học và thuốc bảo vệ thực vật đã làm cho đất sớm mất chất dinh dưỡng, khô cằn, cây chè dần còi cọc, chậm phát triển, chất lượng sản phẩm chè vì thế cũng không được đảm bảo; giờ em phải cố gắng vực lại những tồn dư đó”. Vừa nói, em vừa dẫn tôi đi tham quan nương chè của gia đình.Những luống chè thẳng tắp, thân cây khỏe khoắn, nhiều tán, lá xanh mỡ màng đầy sức sống; đất dưới rạch chè tơi xốp, giữ được độ ẩm.Đó chính là kết quả của việc sử dụng phân hữu cơ chăm sóc cho cây chè, tạo nguồn dinh dưỡng bền bỉ giúp cây chè sinh trưởng và phát triển khỏe mạnh, vừa chống xói mòn.

Trong xã hội hiện đại ngày nay, khi mọi thứ sản phẩm hầu như đều được sản xuất, chế biến, nuôi trồng công nghiệp, mang lại năng suất cao nhưng ảnh hưởng không ít đến sức khỏe con người do dư lượng hóa chất sử dụng. Việc làm của Tuấn bên cạnh việc nâng cao giá trị sản phẩm, tôi nghĩ còn mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc là góp phần quan trọng bảo vệ môi trường sống, bảo vệ sức khỏe của mỗi người.

Nhờ sự kiên trì, chịu khó, vận dụng kiến thức tiếp thu được ở trường đại học, kết hợp tìm hiểu, học hỏi những người có hiểu biết, có kinh nghiệmtrồng chè, được nghe tư vấn hỗ trợ từ chuyên gia, đồng thời Tuấn áp dụng kĩ thuật chăm sóc chè hoàn toàn bằng phân bón hữu cơ và sử dụng chế phẩm sinh học. Chính vì thế.sản lượng chè tại cơ sở sản xuất theo thời gian đã tăng lên đáng kể.Chất lượng chuẩn chè xanh organic, được người mua tin tưởng.

Sự cố gắng không ngừng của Tuấn đã được đền đáp, năm 2022, Hợp tác xã (HTX) trà an toàn Phú Đô chính thức được thành lập.Chàng trai trẻ Hoàng Văn Tuấn vừa là Chủ tịch Hội đồng quản trị, kiêm Giám đốc.Kế hoạch dài hơi để ngày một nâng cao chất lượng sản phẩm, tạo uy tín đối với người tiêu dùng và mở rộng thị trường tiêu thụ trong và ngoài nước là điều Tuấn luôn luôn trăn trở. Thành công bước đầu đáng tự hào của em giúp tôi cảm nhận rõ hơn ý nghĩa câu tục ngữbao đời của cha ông ta:“Có chí thì nên”. Mọi khó khăn, thử thách đều có thể vượt qua nếu chúng ta thực sự quyết tâm đi đến cùng.Tôi đã từng dạy học trò của mình về sự nỗ lực vươn lên trong cuộc sống để thành công. Hoàng Văn Tuấn là tấm gương trẻ của quê hương xã Phú Đô, huyện Phú Lương mà tôi đã và sẽtiếp tục giới thiệu với các em trong bài giảng của mình.

Là người đứng đầu một cơ sở sản xuất, chế biến chè, có biết bao công việc phải lo. Từ việc hướng dẫn thành viên HTX cách chọn giống, trồng, chăm sóc chè đến việc sao chè làm sao mang lại chất lượng mong muốn đến kĩ thuật đóng gói, tạo bao bì, tạo nhãn mác, thương hiệu, đầu ra cho sản phẩm,...Tuấn luôn chân luôn tay, hầu như rất ít khi được nghỉ ngơi. Ngoài công việc của một Giám đốc, Chủ tịch HĐQT, Tuấn trực tiếp bắt tay vào lao động sản xuất cùng mọi người. Sự gần gũi, cởi mở, chân thành, mộc mạc của Tuấn khiến ai cũng quý mến.

Không chỉ làm chè của gia đình, hiện tại Tuấn còn vận động được nhiều hộ dân tham gia mô hình liên kết sản xuất chè an toàn. “Thời gian đầu, bà con còn băn khoăn, ngần ngại nhưng bây giờ thì mọi người đã hoàn toàn yên tâm, tin tưởng, say mê với công việc của HTX” - Tuấn bộc bạch. Hiện nay, Hợp tác xã trà an toàn Phú Đô có tổng diện tích 15,2 ha chè, mỗi năm cho thu nhập bình quân khoảng 20 tấn chè khô. Được biết HTX đã và đang sử dụng bếp khí hóa sinh khối để chế biến chè với 100% máy móc là inox. Với phương tiện sản xuất này, người sao chè đỡ vất vả hơn, không bị ảnh hưởng hơi nóng nhiều, góp phần giải phóng sức lao động. Tôi nhớ những ngày đầu mới về nhà chồng, nhà chồng tôi cũng ở vùng đất chè của huyện Phú Lương. Lúc đó, công việc làm chè còn vất vả lắm, chủ yếu làm thủ công chứ chưa có máy móc hiện đại như bây giờ. Mẹ chồng tôi và vợ chồng em chú thường thức rất khuya để sao chè, thậm chí thời gian đã chạm sang ngày mới mới hoàn tất mẻ chè. Mẹ bảo phải sao ngay thì chè mới thơm ngon, để lâu chè sẽ ôi, mất giá.

Sau khi dẫn tôi đi một vòng quanh nương chè, Tuấn cùng tôi trở lại không gian thưởng chè nhỏ gọn, yên tĩnh của HTX, cũng là nơi giới thiệu sản phẩm với du khách đến tham quan, tìm hiểu. Ấm chè mới pha nóng hổi, Tuấn rót và mời tôi thưởng thức. Nước chè xanh trong ánh vàng, hương chèthơm, vị chan chát, ngòn ngọt, đậm đà đọng nơi cuống họng. Tôi không phải là người sành chè nhưng chỉ cần nhấp một, hai ngụm đầu đã thấy sự khác biệt của chè xanh Ogranic với các loại chè khác trên thị trường.Tuấn đưa cho tôi túi chè đã được đóng gói cẩn thận, trên bao bì có in rõ 4 tiêu chí: Chăm bón hữu cơ, không phẩm màu, không hương liệu, không chất bảo quản. Ngắm nhìn chăm chú, tôi thầm hiểu vì sao mới thành lập chưa lâu mà HTX trà an toàn Phú Đô đã nhanh chóng tạo dựng được thương hiệuđáng quý như vậy.

Hoàng Văn Tuấn tại không gian trưng bày sản phẩm trà xanh ogranic của HTX trà an toàn Phú Đô

Ngoài đảm đương trọng trách Giám đốc, Chủ tịch HĐQT của HTX trà an toàn Phú Đô, Tuấn còn là Bí thư chi đoàn xóm Phú Thọ. Vốn nhanh nhạy dám nghĩ, dám làm, ý thức được trách nhiệm của mình trong công việc cùng sự nỗ lực không ngừng “Học đi đôi với hành”, gương mẫu, đi đầu, xông xáo trong mọi hoạt động của HTX cũng như của xóm. Chính vì thế, ngày 18/05/2023  vừa qua, Hoàng Văn Tuấn vinh dự được tuyên dương là một trong những thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác của tỉnh Thái Nguyên.

Hoàng Văn Tuấn trong buổi lễ tuyên dương thanh niên tiên tiến làm theo lời Bác

Với khuôn mặt luôn nở nụ cười thân thiện, em hào hứng kể về những việc làm, dự định của mình, tôi cảm nhận một tâm hồn tràn đầy nhiệt huyết và quyết tâm của tuổi trẻ.Chàng trai dân tộc Tàydáng người nhỏ nhắn, gân guốclớn lên từ vùng quê nghèo khó ấy đã làm được điều mà nhiều người chưa dám nghĩ, chưa dám làm.Không dừng lại ở việc sản xuất, chế biến chè xanh ogranic, Tuấn bật mí kế hoạch xa hơn, rộng hơn cho tương lai với mong muốn xây dựng HTX trà an toàn trở thành khu du lịch cộng đồng được nhiều du khách tìm đến tham quan, chụp ảnh và thưởng trà. Qua đó góp phần tôn vinh sản phẩm làng nghề chè, đưa sản phẩm chè Phú Đô, Phú Lương, Thái Nguyên bay cao, bay xa hơn nữa tới các vùng trong nước và quốc tế.

Ở vùng sơn cước nhiều nhọc nhằn, lam lũ, bà con nơi đây chủ yếu là người dân tộc Tày, dân tộc Mông, trình độ dân trí và việc tiếp cận với khoa học, kĩ thuật tiên tiến còn hạn chế. Vì thế, cuộc sống người dân gặp không ít khó khăn. Thanh niên trẻ Hoàng Văn Tuấn đã mang một luồng sinh khí mới, mở ra một trang mới tràn đầy niềm tin và hi vọng, thắp sáng những nương chè trên quê hương Phú Đô. Trái timrộn rã say mê đã thổi bừng tinh thần khởi nghiệp, là người truyền cảm hứng tới các bạn trẻ với lời nhắn nhủ: Hãy bình tĩnh, kiên trì, bản lĩnh, từng bước sẽ gặt hái được thành công.