Một số tác phẩm của tác giả Nguyễn Thúy Quỳnh

TẶNG MỘT NGƯỜI BẠN NGHỈ HƯU

(Với tất cả sự kính trọng)

Máy tính đã đóng rồi, ấm trà còn chén cuối

Chén trà này anh tự thưởng cho mình

Tài liệu xếp gọn gàng trên bàn giấy

Cây tùng góc vườn rung lá tiễn tri âm

Căn phòng hẹp, như bao căn phòng khác

Như một ga tàu, người đến người đi

Đây ga chót của hành trình dằng dặc

Mấy mươi năm viết câu chuyện đời mình

Câu chuyện viết bằng rạ rơm quê mẹ

Bằng củ sắn non bạn dúi góc công trường

Bằng máu bật trên môi ngày nghe tin chiến trận

Biết người đi xa nhường phần sống cho mình

Câu chuyện viết bằng những tháng năm đèn sách

Lớp bổ túc ngày xưa, giảng đường lớn bây giờ

Trang viết nào không mồ hôi đổ xuống

Con số nào đo bền chí ước mơ?

Câu chuyện viết bằng bao nhiêu tâm sức

Chiu chắt yêu thương dành tặng cuộc đời

Lặng lẽ sẻ chia bao nhiêu gia cảnh

Thanh lọc nỗi buồn, cho đi những niềm vui

Câu chuyện viết bằng thăng trầm thời cuộc

Tháng năm trôi, đen trắng cũng lẽ đời

Hành trang rời tàu vẫn như ngày anh đến

Là Yêu – Tin trọn vẹn phía Con Người

Khóa đã rút chìa, cửa đã đóng xong rồi

Ngày mai mở cửa này sẽ là bàn tay khác

Anh mỉm cười ngắm ráng chiều dần tắt

Đợi những bình minh lộng lẫy của riêng mình.

ĐÊM THƠ CỦA CÁC THI SĨ NÔNG DÂN

Đêm hội bỗng xôn xao khi họ tới

Này mớ bảy mớ ba, này túi chéo, áo chàm

Các thợ cấy, thợ cày hôm nay về phố

Góp một sắc màu cho lễ hội phồn hoa

Đèn sân khấu rõ mặt người lam lũ

Khăn đóng áo the không dấu được vẻ nông điền

Những ngón tay rụt rè giấy bút

Những bàn chân thô bước nhớ bước quên

Dù dưới mỗi nóc nhà còn lắm muộn phiền

Lúa chưa gặt, đã chia năm bảy khoản

Mấy sào ruộng lại rơi vào dự án

Con đang kỳ đóng học, biết trông đâu

Tạm gác lại lo âu, đêm nay về thành phố,

Gửi ao ước đời mình vào nốt nhạc, tứ thơ,

Họ cất tiếng nồng nàn và hồn hậu

Như xanh mướt bãi dâu, như vàng óng đồng mùa.

Họ đã hát vô tư như ngày xưa tiên tổ

Hát giữa sân đình, hát với trăng sao

Thơ vấn vít trên điệp trùng sóng lúa

Gửi những điều nhân đức đến muôn sau

Khán giả lặng đi rồi ran ran nhịp vỗ

Những hồn thơ nông dân làm trong lại sông Cầu.

Rồi họ ra về

Như những vệt sao băng qua một góc trời đêm nay

Mang theo sự hồn hậu chỉ đất trời mới có

Mang theo sự bay bổng của mây và gió

Cho chúng tôi nhận ra giữa ngờm ngợp phố

Tâm hồn mình đang nghèo đến thế nào!

NGHĨ CÙNG NĂM MỚI

Nào ai ngờ đã quá nhiều máu đổ

Ở những nơi tưởng như là không thể

Nào ai nghĩ thời nay còn lắm cuộc chia ly

Những đất nước rách tươm, những kiếp người dâu bể

Ở nơi sự bình yên đã vùi sâu dưới đống hoang tàn

Người già đếm tháng ngày qua khung cửa vắng

Ôi những liên bang chỉ ký ức là còn vẹn nguyên

Ký ức của hoa hồng, bánh mỳ và bồ câu nhặt nắng

Sa mạc kinh hoàng một sắc cờ đen

Máu chảy dọc nghìn năm, chảy về thời Trung cổ

Biển lạnh còn kia những sinh linh xấu số

Ai phút cuối cùng đang vui ngắm mây bay?

Chào năm mới, ta ngộ ra điều này:

Thôi đừng ước những gì xa xỉ

Chỉ mong mỗi ngày thức dậy

Còn nhìn thấy mặt trời

Còn nhìn thấy mọi người

Còn hơi ấm người ta yêu nhất

Vẫn được vẹn nguyên giữa bao nhiêu bất trắc

Thế đã là hạnh phúc

Ước gì hơn?

DÔ DÔ DÔ

Khi lưỡi gươm vung lên

Đầu người rơi xuống

Chúng ta còn chưa kịp đi qua nỗi kinh hoàng

Gươm đã vung lên, nữa, và nữa

Chúng ta

U u mê mê trong ảo giác về sự no đủ

Chúng ta trao sức mạnh của chúng ta

Cho những kẻ tự xem là đứng đầu vũ trụ

Những kẻ có thể gọi đen là trắng, bảo trắng là đen

Chúng ném cho chúng ta cái bánh vẽ

Chúng ta làm thơ và nhảy múa ngợi ca

Mặc sương mù vây bủa

Khi lưỡi tầm sét bổ xuống

Những tiếng nổ vang lên

Chúng ta còn đang say mèm

Trong vũ hội halloween

Chúng ta hé mắt lờ đờ và lè nhè:

- Cái gì xảy ra thế nhỉ?

- À, một con quạ vừa bị bắn rơi và đem đi chiên giòn.

Không có gì đâu, cứ nhậu tiếp đi.

- Thế à

Ừ thì nhậu tiếp!

Dô dô dô!

Ngoài kia

Hoa hồng đến mùa mà không thể nở

Bồ câu trong tranh Picaso bị bắn hạ làm mồi

Máu và niềm tin thay rượu

Đổ ngày đêm cho những cuộc nhậu

Vô tiền khoáng hậu.

VỀ MỘT CON MÈO SỐNG CÙNG NHÀ

Chung một nóc nhà mà hai thế giới

Mình đi từ sáng đến đêm

Nó lượn từ đêm đến sáng

Mình đi cửa chính

Nó về cửa sổ

Gặp nhau chân cầu thang

Mình meo meo chào nó

Nó nguẩy đuôi bỏ đi

Nó thật xinh đẹp trong mắt mình

Mình ngắm nó không chán

Mình có xinh đẹp trong mắt nó hay không, ai mà biết được

Chỉ thấy nó luôn nhìn mình bằng ánh mắt dửng dưng

Thế giới của mình

Yêu nhau bằng lời và chữ

Giết nhau cũng dùng chữ và lời

Thế giới của nó

Chiến nhau bằng móng vuốt

Lưỡi chỉ dùng để ban phát yêu thương

Thỉnh thoảng

Như hôm nay

Nó luôn mồm meo meo

Dụi đầu, khều chân, lăn ra đất

Đi một bước nó theo một bước

Không phải đói đâu,

Bát thức ăn vẫn còn đầy ắp

Không hiểu nó muốn gì.

Cùng ngôn ngữ còn chẳng thể hiểu nhau

Nữa là không cùng

Nên nó cứ meo meo luôn mồm,

Còn mình cứ hỏi làm sao làm sao mà chả biết làm sao

Nó ngước cặp mắt trong veo nhìn mình mãi thôi

Rồi ai đi đường nấy.

Ôi, hiểu một con mèo thật khó!

PHÁC THẢO MỘT CHÂN DUNG

Nhân danh lẽ phải

cao đàm khoát luận về sự tử tế

bền bỉ tuyên ngôn cho tình yêu thương

rỏ nước mắt trước kẻ khốn cùng

và im lặng trước những điều giả dối

Bốn mùa ngợi ca hoa lá trăng sao

dốc sức tôn vinh cái đẹp

giữa u u minh minh vẫn nhìn ra đâu là Chân, Giả

rồi nhếch mép quay đi

Nhìn sự ngu dốt trộn lẫn quyền năng thành thuốc nổ tàn phá thế gian này

lắc đầu thương hại

thu vén cho mình một chốn toạ sơn

ngắm dòng sông trong đục dưới chân

bình thản.

Họ khiến kẻ yếu hèn nhìn lên mà ngưỡng mộ

kẻ cường bạo cũng yên lòng

Cứ thế họ thái bình

Trong vỏ ốc mang tên Người Tốt.

TÔI NHÌN THẤY

Sau tiếng gầm của kẻ dẫm chân nghiêng mảnh đất này

Tôi nhìn thấy

những ánh mắt nhắm tịt

những ánh mắt nhìn ngang

những ánh mắt vờ như không nhìn

những ánh mắt cụp xuống

những bàn tay lạnh tanh

những bàn tay vờ nhấn phím

những bàn tay buông xuôi dưới gầm bàn

những bàn tay sột soạt trong bóng tối

Tôi nhìn thấy

thiên thần rũ rượi

lê đôi cánh Niềm Tin gãy gục

trên mặt đất nhọ nhem

Niềm Tin đặt vào những ánh mắt từng rất thẳng

Những bàn tay từng rất ấm

Giờ coi như mất trắng

Muốn an ủi đôi cánh gãy gục kia

mà không làm nổi

khi chính mình cũng đông cứng

trước đám đông trăm phần trăm cúi đầu

Hãy khóc đi, các thiên thần của tôi

khi sự trong trắng không còn là sức mạnh

sức mạnh thuộc về tiếng gầm

Khóc cho nhẹ lòng

rồi gắng mà bay đi

Mảnh đất này không thuộc về các bạn.

VỚI MỘT EM - BÉ - CÂY

Số phận trớ trêu bắt em chào đời trên bức tường xám của bảo tàng.

Em tồn tại được bao lâu

không ai biết

Nhưng ai cũng biết là rất ngắn ngủi

những ngày xuân mơn mởn rồi sẽ vội vã đi qua,

chỉ một cơn nắng hạ đầu mùa

cũng đủ làm em héo tàn và ra đi vĩnh viễn.

Tôi tình cờ ngang qua đây,

không thể không mỉm cười

thán phục sự kiêu hãnh, kiên cường pha chút tinh nghịch

xoè ra từ dăm chiếc lá tí hon

Bên kia bức tường

Những hiện vật kéo dài cuộc đời đã chết của mình trong tủ kính

Năm này qua năm khác.

Bên này

Một sinh linh bé xíu

Thản nhiên bám rễ mà xanh

An lạc trong từng giây sống

Kính chào em,

Em - bé - cây!

TRỞ VỀ NHÀ

Người vật vã giữa bốn bề trắng toát

Chỉ mong điều ấy thôi

Người kẹt lại nơi hầm sâu đen thẳm

Chỉ mong điều ấy thôi

Người đứng gác nơi đầu non cuối biển

Chỉ mong điều ấy thôi

Người mướt mải mưu sinh chân trời xứ lạ

Chỉ mong điều ấy thôi

Người gục đầu đếm ngày qua song sắt

Chỉ mong điều ấy thôi

Sớm mùng một

Được kính cẩn thắp hương trước ban thờ tiên tổ

Ngắm hoa mai thong dong nở

Đã may mắn hơn biết bấy nhiêu người.

BIÊN BẢN BUỔI CHIỀU CHƯA ĐẶT TÊN

Trong bóng chiều chạng vạng

chúng tôi ngồi bên nhau

cùng bầy chữ

phía trước là cánh đồng khô cằn

dòng sông cạn và cơn dông mù mịt

trong bóng chiều chạng vạng

có đôi mắt từ miền sáng tối nghìn năm

nghiêm nghị nhìn chúng tôi

có đôi tai mọc từ triệu đôi tai vô tăm tích

lắng về phía chúng tôi

có nhịp rì rầm từ non cao bể thẳm

gõ không ngừng vào óc chúng tôi

có nước mắt của Mẹ

chảy âm thầm vào tim chúng tôi

trong bóng chiều chạng vạng

chúng tôi ngồi bên nhau

cởi bỏ sự câm lặng truyền kiếp

thả bầy chữ

qua cánh đồng, dòng sông, những cơn dông

qua thăm thẳm bóng đêm

về miền Ánh Sáng.