Mắt bò

Tôi gặp

một con bò kiên nhẫn đứng nhai mưa

Nó không đứng chơi, trên vai ách nặng

Mắt rợp buồn chiều đông

Người đánh xe ngồi hút thuốc lào cách một xa không

Tôi nói với bò: "Chào anh". Con bò - im lặng

Như một hiểu lầm, như một cách xa...

Tôi đã thấy

trên đồng, dưới sông, bờ đê, ngõ nhỏ...

bò đen bò vàng bò kéo cày bò nhai cỏ,

Sao chỉ nhớ

Cái con bò kiên nhẫn nhai mưa-quá-khứ

Im lặng nhìn tôi

Như một lỗi lầm, như một cách xa...

Trần Hữu Việt (Báo Nhân Dân)