Lật lại quê hương

Nguyễn Nhật Huy

Lật lại quê hương 

Lật một trang quê hương

núi xanh đồng thẳm

có màu máu nghìn năm

Lật một trang niềm vui

phố phường xe cộ

là giọt nước mắt chảy từ đá

Những đôi mắt ngày xưa

nhìn qua năm tháng

sóng biển xoa vết sẹo quê mình

Có những điều không thể giải thiêng

là nỗi đau vẫn treo mình trên sóng

nước mắt là thật

trong trang sách 4000 năm.

Vòng hoa

Thế giới yêu nhau

Bằng súng đạn

Quả bom

Dán nhãn tự do

Những học giả diễn trò nhân đạo

Chính trị giàu to

Vẽ yêu thương

Bằng một dàn tên lửa

Ngày lịch sử khắc tên

Trên tượng đài

Có vòng hoa lặng lẽ nhìn rồi khóc.

Bộ nhớ 

Rất tiếc chiếc điện thoại của tôi

không có linh hồn

nhưng bộ nhớ của nó đủ làm một bài thơ tuyệt tác

Những kí ức luôn được lặp lại một cách nào đó

trong sự tạo hình của sáng tối

cả những nỗi buồn khi tìm tên một cô gái

không còn trong danh sách bạn bè

Nó giàu kỉ niệm hơn cả nhà thơ

chỉ tiếc nó không có linh hồn

Có một sự nhầm lẫn nào đó khi đêm ánh sáng

lóe lên từ màn hình

linh hồn mình từ lâu nằm sau vỏ nhựa

cựa quậy thành từng chữ

còn cơ thể mình thì đầy những vết bầm mã vạch

Tôi vẫn yêu chiếc điện thoại

như điều bí mật nhất của mình

dù nó đã nuốt mất linh hồn

và rất nhiều kỉ niệm.

Hạnh phúc

Ngày mua được mớ rau, miếng thịt sạch

Thế mà hạnh phúc?

Ngày đi hết đoạn đường về nhà không va quẹt

Thế mà hạnh phúc?

...

Cũng tự hỏi mình nhiều lần trong bản tự kiểm điểm

cuối năm hay phiếu khám bệnh định kì.

Cũng va vấp nhiều lần trong giấc ngủ mê hạnh phúc

Anh vẫn không hiểu...

Bài hát buồn nhất ở đoạn nào

Bài thơ sâu sắc nhất ở câu nào

Nỗi đau dài nhất ở nơi nào

Rồi thương tiếc hạnh phúc mình

đang tìm những ngày bé bụi

Lãng đãng mong manh.

Trần Ngọc Mỹ

Cho Giulia Renaldo(*)

dấu yêu 

Nơi trái đất này nỗi sợ hãi đã không còn xa lạ

Mầm ung nhọt bám rễ trong mỗi ngôi nhà

Chúng hằn lên không giấu nổi sự run rẩy

trên gương mặt trẻ già

Ôi bom xé, đạn nổ

Ôi sóng ngầm hằn thù trào dâng mọi góc khuất

Ôi vòm trời tưởng bình yên

mà đột ngột biển gầm núi nứt…

Chết chóc đớn đau xé toác tim người

Nơi trái đất này ngày mơ tiếng cười

Đêm mong giấc ngủ nhẹ bờ gió thổi

Lời cầu nguyện lầm rầm hi vọng xua đi bóng tối

Không ai muốn tin khoảnh khắc kinh hoàng

thiên nhiên thịnh nộ

Nhưng máu và nước mắt …

đã tràn ngập ngôi làng Pescara Del Tronto

Sự hoảng loạn choán cả hình dung

Tầng tầng đất đá chôn vùi người sống

Muôn lời kêu cứu chìm vào tuyệt vọng

Con người làm gì trong phút bấn loạn?

Những nhịp tim chỉ biết chờ đợi thoi thóp

Em bé 4 tuổi được đưa lên giữa đống đổ nát

Mặt trời quả cảm đã cứu được em

Điều kì diệu khiến loài người phải tin

Phải nghiêng mình trước linh hồn bất tử

Giulia dấu yêu

Tấm thân nhỏ bé sẵn sàng dang mình

che chở cho tấm thân bé nhỏ

Tôi không cầm được nước mắt

Khi ngắm nhìn gương mặt hồn hậu trong trẻo

Trời thì cao, đất thì rộng

Đấng thiêng liêng nghĩ gì?

----

(*) Giulia Renaldo là cô bé 8 tuổi ở ngôi làng Pescara del Tronto của Italia. Trong trận động đất sáng ngày 24/08/2016 tại ngôi làng này, em đã lấy thân mình che chở cho em gái 4 tuổi của mình khi đống gạch đá của tòa nhà bắt đầu rơi xuống.

Đội cứu hộ đến khi Giulia đã tắt thở, còn em gái 4 tuổi của em đã may mắn sống sót vì được em che chắn.

Ngôi nhà không mái che

Ném vào căn phòng mênh mông khoảng rỗng

Những giả thanh súng đạn nhùng nhằng

Thời đại máy tính dọc ngang

Đứa trẻ được bọc trong ngôi nhà da xanh cớm nắng

Trượt trên đường link ảo huyền

Cha mẹ em bận bịu đằng đẵng

Người giúp việc như rô bốt xoay vòng

Chiếc bóng nhỏ côi cút

Nỗi niềm lớn dần lên

Bao giấc ngủ đứt đoạn cơn mê

Câu chuyện cổ nằm im thiêm thiếp

Ném tuổi thơ vuông gọn trong bốn bức tường

Ngày vắng cha, thiếu mẹ lặng phắc

Sương buốt lịm trộn trời và đất

Xuyên qua lỗ thủng chạm em

Trong ngôi nhà không có mái che

Đứa trẻ ngồi lõm đêm

Cụt buổi sáng

Buồn!

Dương Đạt

Tự cảm 

Quanh năm lo cơm áo

Ngửa mặt lên trời cao

Cúi mặt xuống đất thấp

Đời cao thấp thấp cao.

Bạc vàng đựng trong bao

Kẽm hào cho trong ống

Đời rộng hay đời dài

Ai thời sướng hơn ai.

Xinh xinh lại xấu xấu

Bất mãn lại bất bình

Đẹp xinh bởi tính tình

Biết yêu thời biết đẹp.

Đắc lợi chớ vội mừng

Thiệt thua đừng chán nản

Tâm tĩnh tại thanh thản

Đại lời đã về mình.

Trời vuông tròn tròn vuông

Người ngang dọc dọc ngang

Càn khôn khảm cấn đoài

Đời ai hơn một quẻ.

Lê Hào

Hải đăng

Cất giữ bình minh vào trái tim mình

từ Mũi Điện gửi hồn ra muôn ngả

Em từ Bãi Môn đi lên

mang theo bao nhiêu là điều ước...

mở toang một cánh cửa nơi đỉnh hải đăng

và thả tung cánh gió

Chân anh vô tình đạp lên viên gạch cổ

sợ đau từng kí ức thuở nào

sợ lay động nghìn năm, triệu năm

máu xương thành núi cao biển rộng

hồn người vun cao hơn núi...

đá tầng tầng lớp lớp

sắc lạnh như gươm xưa

đèn này soi rọi

dòng ánh sáng là hải trình

dòng ánh sáng là cái nhìn người giữ biển

dòng ánh sáng là ý nghĩa sâu xa

của từng con chữ

còn lưu trên Thạch Bi Sơn cao vút

Thủy triều dâng niềm vui trong mắt em

đừng bỏ quên nỗi buồn

như bỏ quên những vỏ ốc vỏ sò

long lanh số phận...

đi giữa mông lung

thì nụ cười hay nước mắt

chẳng biết thế nào mà lựa chọn

tình anh là hải đăng của em đây...!

Còn vô số hải đăng trong tim người

tự mình thắp lên hàng triệu đốm lửa

hướng về nhau.