Gần giống một khúc rời

Gần giống một khúc rời

Ngày nắng 40 độ

viết chín nghìn kí tự

chữ hôn mê trong đầu

thế mà ta đẩy chúng đi

ai dám lụy những ngôn từ hấp hối?

Linh Đàm nắng đục hơn sương

lăng mộ đá vẳng lời sân hận

cạnh đó còn ngôi biệt thự

lâu rồi ta chẳng ghé chơi

cỏ mọc quá đầu người

mối tình xanh mật báo

hồn sen thơm người bán dạo yểm bùa

phảng phất chén trà xưa bi lụy

khi thân rồng quẫy nước đằng đông

chuôi kiếm vung lên bung dải lụa hồng...

tất cả im lìm long mạch

ta trách nhau rồi ta sẽ đau buồn

40 độ thêm hồ nghi cơn sốt

bát cơm đơm bên bếp quạnh hơi người

cỏ vệ hồ rối bời ngột chữ

ta chỉ biết đi và đi

đi để thấy mình đang sụp đổ.

Khai bút

Mưa rớt xuống nền đất ấm

những chồi non ngậm giấc đông dài

đặt tựa đề khai bút

mực nhòa hụt tiếng chuông xa

mẹ mình đi chợ tháng Ba

quang gánh trĩu sấm rền gió rụng

đường đê yên ả vô chừng

dòng sông cạn như điểm dừng thổn thức

chị ta thuở ấy chưa chồng

lồng lộng môi đào khăn áo quên hong

trầu cau cứ xếp dành ở đấy

mặc thiên hạ bày...

thành phố lại người xe nghèn nghẹt

nhưng đêm thì vẫn trong

đến nỗi chúng ta buồn 

khi cạnh mình - đều đều - nhịp thở

sự sống ấm dần theo mưa

bắt đầu một hồ sơ đầy bất trắc

chân lạc giữa rừng toàn tiếng tru

thoát ra bằng âm u

bao năm vẫn giấc ngủ lười

bởi đất trời thao thức

ta chẳng thể quen hơi

ngay cả với chính mình

khai bút bằng đinh ninh 

chữ nghĩa thuộc về bình minh khác

giấy trắng sáng đêm không đèn.

Lữ Thị Mai