Đừng gọi các em là những thiên thần

Nguyễn Minh Khiêm

Giường em gió hú

Chạy ba trăm, bốn trăm ki-lô-mét một giờ

Tàu cao tốc ơi

Sao không giúp em ta hơn ba mươi năm

không nhích được mươi cen-ti-mét

từ chỗ chiếu ướt này qua chỗ chiếu ướt khác!

Chở mấy nghìn tấn chạy băng băng trên đường ray

nhẹ như không trọng lượng

Tàu cao tốc ơi

Sao không giúp em ta nâng tấm thân quắt queo

như chiếc lá trên giường ngồi dậy một lần

Còi hú vang kinh thiên động địa mỗi bận vào ga

Tàu cao tốc ơi

Sao không giúp em ta nở được nụ cười

Chỉ bên giường em gió hú

Hơn ba mươi năm

Cả nhà ta chạy hơn tàu cao tốc

Nhưng chỉ thành mắt bão quanh chỗ em nằm

Chở nặng hơn tàu cao tốc quanh em

Mỗi người một toa đầy ắp tiếng thở dài

Hú vọng quanh em

Bằng cặp mắt trống rỗng

Em không tiến về phía trước

Cả nhà ta không tiến về phía trước

Càng nâng tốc độ càng đi giật lùi

Càng tháo dỡ bớt trọng lượng càng nặng thêm gấp bội

Em không biết chất Đi-ô-xin diệt cỏ là gì

Không biết cha bị nhiễm độc ở cánh rừng nào

Cũng không biết các công ty sản xuất

chất độc màu da cam một mực khẳng định

hơn ba triệu nạn nhân Việt Nam

dị tật sau chiến tranh không phải do

chất Đi-ô-xin diệt cỏ gây nên

Em cũng không biết vì em cả nhà đã thành tàu cao tốc

Cả nhà lao hết tốc lực vượt qua mắt bão

Mong duy nhất một điều

Em nở được một nụ cười

Dù bốn, năm mươi tuổi

Em gọi được một tiếng

Để em biết em là một con người.

Đừng gọi các em là những thiên thần

Hỡi những cao ốc chọc trời chót vót

Hãy cúi xuống hôn những đứa trẻ này

Đừng thêu dệt nhiều lời hay ý đẹp

Bắc cầu vồng bảy sắc trên mây!

Nhìn thật kỹ các em đang vác gạch

Bắt cá bắt tôm không mũ nón thân trần

Bê bết đất bùn trừ hai con mắt

Năm, sáu tuổi thôi - Tuổi các thiên thần!

Mai là rằm Trung thu tháng Tám

Mặt báo không còn chỗ treo hoa quả đèn lồng

Mở tụng ca ra các em đẹp thơm hơn mọi bông hồng!

Trong lời chúc mừng bánh không còn chỗ xếp

Có thể các em chưa biết thế nào là cái kẹo

Chân các em chưa biết giày dép là gì

Nhưng các em đã biết mò tôm vác gạch

Để mỗi ngày mong cái đói qua đi.

Hỡi những cao ốc chọc trời chót vót

Đừng cố rướn cao thêm, hãy cúi xuống một lần

Hãy gọi đúng tên những đứa trẻ nghèo bùn đất

Những đứa trẻ đáng thương!

Đừng gọi các em là những thiên thần.

Hoàng Đình Quang

Kẽ tay

Những tư tưởng vĩ đại

lọt qua kẽ tay kẻ vô cảm

Thành rác rưởi.

Những lời thề cao cả

lọt qua kẽ tay kẻ tiện nhân

Thành phản bội.

Những đồng tiền quý báu

lọt qua kẽ tay kẻ trọc phú

Thành tội ác.

Một mối tình say đắm

lọt qua kẽ tay người vô tình

Thành nước mắt.

Tôi giật mình mở bàn tay mình ra

rồi nắm lại.

Chẳng có cái gì rơi vãi...

Mà vẫn bần thần sợ hãi!

Nguyễn Long

Thơ hai câu

Đất làng chẳng mọc bão giông

gió gieo ở mấy tầng không đổ về.

*

Còn em còn lối về quê

không em ta lạc bùa mê phố phường

*

Lúa khoai từ buổi thương trường

cũng chen lên phố ra đường mà xanh

*

Ai quăng đi ngọn gió lành

em ra nhặt lại để dành cho con

*

Bao nhiêu bia tượng đã mòn

chùa làng mấy kiếp vẫn còn tiếng chuông

*

Người tu với nắng với sương

mai thành ngọn gió mang hương lúa đồng.

Về lại với đồng 

Đưa em về lại với đồng

về bơi ngược gió dòng sông thuở nào

về trồng lại khóm ca dao

chung tay dặm lại trăng sao đêm làng

Về cày lại thửa ruộng hoang

ngày xưa ai múc trăng vàng đổ đi

cánh đồng mấy bận thiên di

còn hương cỏ mật thơm vì đất đai

Mới qua rét đậm mưa dài

mùa màng thất bát lúa khoai vụ này

“à ơi… bưng bát cơm đầy”

ai ru giống mẹ những ngày xa xưa

Nỗi buồn để đón cơn mưa

niềm vui đưa vạt nắng thưa lên đồng

ta về lại việc nhà nông

gieo mong cấy nhớ vun trồng mùa yêu.

Lê Anh Phong

Hương cau

Mỗi tàu mang một buồng hoa

Thiện tâm thành kính như là chắp tay

Tua hoa vin víu vươn dài

Điểm xuyết nụ trắng, nắng cài tinh khôi

Khiêm nhường nở về đêm thôi

Hương cau lan tỏa giữa trời ngất ngây.

Sương mai trong vắt vương đầy

Trắng ngà óng ả, gió lay chuỗi cườm

Không gian dìu dịu ướp hương

Thơm lên mái tóc người thương dặt dìu.

Đường quê đẹp bức tranh thêu

Nón ai nghiêng dưới hàng cau điệu đàng

Áo nâu sờn, thúng cắp ngang

Dáng cô thôn nữ hay lam hay làm.

Hương cau day dứt miên man

Cau nồng, trầu thắm sẽ sàng câu ca:

“Thương nhau cau sáu bổ ba …”

Hương cau… thơm suốt hồn ta hồn người …

Nguyễn Thị Phượng

Có một ngày

Có một ngày chẳng giống những ngày qua

Được trở lại năm ta - mười - bảy- tuổi

Cất vội vã ánh nhìn xưa bối rối

Hòa giọng ca ai đó một đôi bài

Có một ngày vượt cả chặng đường dài

Để trở lại với ta - mười - bảy - tuổi

Vẫn ngượng ngùng khi ai kia nói vội

Còn trẻ trung và duyên dáng lắm mà

Có một ngày mình lên chức ông bà

Vẫn háo hức một ngày - mười - bảy - tuổi

Nếu ai đó trên đường đời rất vội

Quên đến chung vui, hẳn ai đó có buồn?

Nếu một ngày trời bỗng đổ mưa tuôn

Xin cứ đến, đừng quên lời hẹn ước

Mong được thấy con đường dài phía trước

Đẹp đẽ vô cùng vì ta chẳng lẻ loi...

Mai Diệp Văn

Đêm gãy 

Đêm bị gãy

Phân vùng những niềm lo

Cơn sốt đêm vẫn dạt dào như sóng

Nỗi buồn bao giờ mới già nua???

Chiếc đồng hồ thao thức cùng đôi mắt

Mưa rên ngoài căn phòng kín

Có người chờ ta chăng?

Đừng mê mải lời hẹn

Mưa sẽ chẳng bao giờ chết

Bất chợt về ở một khoảnh không tên

Ừ thì nhắm mắt

Đếm 1,2,3,4,5,6,7,8,9

Thở sâu

Mà sao đêm vẫn gãy????