Chùm thơ dự thi của tác giả Trương Thị Bách Mỵ

Vắng

Chiều vắng như một kí ức

Nỗi nhớ mọc nấm và khói bếp

Dòng chữ thơm vòng qua cơn mưa

Người đã tắm gội còn lại nước mắt

Nước mắt vun gốc tre già

Nước mắt lau chiếc gương mờ

Nước mắt trôi nhiều bài thơ

Người đã tắm gội và đứng trong mưa mù

Đôi chân đã sạch như đất

Đôi mắt đã sâu như giếng trời ba mươi

Đôi tai ấm màu gió cũ

Bàn tay rộng nắng biển chiều.

Người đứng như nhiều dáng cây

Hạt mưa - giọt chuông cúi lạy

Hoa nở giữa trời không đậy

Hương thơm đá vàng lặng chiêm

Con gửi cho mình số không

Xin đời đừng thêm thứ hạng

Chiều nay mưa về trên mái

Tóc xanh như hương giao thừa.

Nhớ trời xanh

Những mùa đông ngủ trong núi Bàn Cờ

Buổi sáng mẹ giở lớp lá chuối ra, mùi sắn nấu đánh thức bàn tay lạnh

Núi nằm nghiêng, ông cha gác tay lên chiếc gối gỗ

Bà cho bã trầu vào ống nhổ

Mưa núi mỗi ngày như roi quất da trâu.

Trâu bây giờ ăn nằm, ngủ đứng

Lòng như hoả mù và dạ nhớ trời xanh

Cỏ bay lên trời trong những tiếng than van

Cây ngã xuống khô theo đường nước cũ

Mẹ đậy mùa đông bằng những tàu lá chuối

Dặn kỹ các con mở hé mỗi chặng người.

Những núi Bàn Cờ, những núi Bài Thơ

Mẹ Bồng Con, đứng trông người ngăn đập

Nước từng xanh, đá vàng, trăng bạc

Chảy trắng miền rau dại, lách lau

Hé một chút hương xưa cay sống mũi

Khói thành mây giăng phủ kín đường mơ

Mùi của đất con nhớ mùi tóc mẹ

Mùi cơn mưa đâu đó thịt, xương người.

Chúng con nằm trong nồi núi, vung mây

Lòng cạn nước mà bếp đời còn thêm củi

Đứa cháy xém, đứa khét khê, hôi hám

Đứa kêu gào, đứa im lặng, khóc than.

Núi nằm ngang, mùa đông chắn ngang tai

Đường trở lại mỗi ngày một thấp

Trời mãi xanh dẫu mây đen vần vũ

Một tiếng im cho núi ngã, sông mòn

Đứng dưới trời xanh, nhớ một trời xanh

Ngày tháng mười hai vai đá nở

Sống cùng núi, chết mê quên núi

Những mùa đông chất lạnh cóng linh hồn.

Trương Thị Bách Mỵ

 (Đà Nẵng)