
Góc biếm họa số 6 (2025)

Hồi hương
Nơi ta từng cố vẫy vùng vượt thoát
nơi thóc nghẹn mầm, gạo mốc tràn chum
sân xanh rêu, đất phèn ngập mặn
những nếp nhà xiêu lặn bóng sông chiều
dứt áo ly hương liều mạng quay về
quên phận mình khỏa chân trời tối sáng
từng đoàn người loạng choạng rã vào đêm
quê nghèo vẫn ấm êm lòng mẹ
về nghe cha kể chuyện đàn dơi bấy lâu không tìm cây nhãn tổ
tu hú thôi chầu chực vải đằng đông
đứa trẻ nhúng chân giếng ngọc thẫm vào đền
đêm nảy tiếng cười hồn nhiên bỡ ngỡ
hồn bướm khế treo ngoài cửa sổ
lồ lộ vân nâu hình cú đấm
vằng vặc liềm trăng lưỡi kiếm cổ xưa
quặn thắt cuộc hồi hương lóa vào mưa gió
vẫn trong veo nước mắt ngày về
vẫn lời ru ngủ mê bến nước
cái tép, cái tôm tiễn người đi trước
bên kia sông trăng đón bước ai về.
Thư gửi mẹ từ chốt trực
Lập lòe nhớ thương
lập lòe vấn vương
con thấy mình thành đứa trẻ xòe tay trong bóng tối
không còn shipper lui tới
thưa dần lối xóm hỏi thăm
trại mồ côi đưa rước đúng hôm rằm
chẳng rõ lập lòe tàn trăng hay đom đóm
đốm sáng gửi lời thầm thĩ
rằng thế gian không có ngày tận thế
dù màn trời chiếu đất lê thê…
con bỗng thèm tiếng reo lửa ấm
thoảng hơi cha hút thuốc bậc thềm
giọt mắt nhòe vẽ đường về bắt đầu từ biên viễn
giữa canh khuya bên đũa bông, cơm đơm hương vòng
nhưng ai có thể một mình bay qua trận hoang tàn
dầu đó là đứa con của mẹ?
chốt trực có nhãn lồng Hưng Yên thơm ngọt
vải Bắc Giang ửng nắng sang mùa
bơ Đắk Lắk thoảng mùi đất đỏ
nước mắt, mồ hôi mặn hương hoa trái
trăm miền thắt ruột thức chong chong
nếu có nổi phút giây bình yên
con xin gửi vào cánh hoa đang ngủ
vào những em bé đang mơ
những dáng đàn bà đi chợ
những mắt nhìn đã hết thờ ơ
trên đôi cánh màu hoa cúc tím
thoảng hương trầm quyện chặt niềm tin
mầm xanh nảy suốt đoạn trường bão tố
con gặp chú bé đánh giầy ngang phố
đêm áp đầu trang vở tinh tươm
con gặp mùa thu nhuộm nửa chừng chum nước
ngần ngật hoa cau bừng giấc
mẹ đón đứa con thao thức miền xa
bà ru cháu nửa lời ru ướt
khi dòng sông mươn mướt trôi về.
Hồi sinh
Gió mát lành áo mỏng eo xanh
bịn rịn chợ sớm Hà thành hương cốm
mùa hoa rơm rớm hơi người
thơm trọn nỗi bồi hồi mặc cả
loa phường tươi vỡ nắng phương Nam
lóc nhóc mì gõ phố kia hẻm nọ
ngửa mặt gặp cơn mưa ắp đầy tiếng trẻ
cúi mặt chạm mây bạc trắng chân người
giấc mơ dội từ lòng đất
bao tiếng kinh cầu
bao dáng cúi đầu
hàng xóm câu chào thay khói
sao có thể làm ấm lại mọi dòng sông
sao có thể không gục ngã trước bão bùng xói lở
nhưng đến một ngày cỏ bừng xanh huyệt mộ
những mái tóc dài không chịu hóa tàn tro
nỗi đau thuộc về bí mật
mất mát chôn giấu mênh mông
ban mai khai mở trong ly tán
nỗi đa mang cháy cạn niết bàn
cánh hoa vừa rụng
dấu chân vừa ngưng
nhập vào thinh thinh lặng lặng
hồi sinh không cần niên hạn.
Lữ Mai
(Hà Nội)
0 đã tặng
Hãy liên hệ với chúng tôi qua số điện thoại: 0988827920 (Ngô Ngọc Luận), nếu bạn có nhu cầu thưởng thức những ấn phẩm của Văn nghệ Thái Nguyên.
Mời bạn cho ý kiến, quan điểm...