Chùm thơ dự thi của tác giả Đỗ Văn Xuân

Ông tôi

Tay ông thoăn thoắt pha tre

Nắng tuôn ngàn sợi, vai hè trổ mưa

Trao người óng chuốt đựng mùa

Mà ông có lúc gió lùa xoong niêu!

Ông trồng một ruộng ớt tiêu

Mùa không ra quả nên nhiều chát cay

Áo loang muối trắng sá cày

Được mùa giá lại mỏng gầy chợ quê

Diều trăng mải dẫn mây về

Trống cơm bạc mặt triền đê hôm rằm

Chuồn chuồn cắn rốn đáo khăng

Ông mong cháu tự bơi bằng sức trai

Đồng xa sương muối rắc dài

Gió khuya ràn rạt buốt bài ca đêm

Bóng ông pha lạt bên hiên

Bàn tay giờ đã nhũn mềm khớp xương

Chằm nón mê đội hũ tương

Bao nhiêu nuộc lạt còn thơm lời người

Muỗm non nưng nức vung nồi

Giòn như tiếng cháu đang cười với ông

Với mẹ

Một thúng gió

đựng hương sữa non thoáng thoảng

má tôi hồng bóng bay đôi mắt no tròn

Một thúng đựng trứng vịt và na dứa mềm lòng

Mẹ tôi gồng gánh những giấc mơ sắp nở bừng ban mai

phiên chợ!

Tấm bánh đa vừng nướng từ mưa nắng phù sa

Quả thị vàng tay hoa

Là những mảnh trăng bé con mở sáng thêm

chân trời thơm thảo

Có mấy lần tôi vấp lối mưa

Lòng mẹ mát lành giếng khơi vẫn đón đợi tôi về

Lời ru trong vắt tiếng sáo diều

nâng hồn thơ tôi lớn

Từ ngày mẹ một mình về phía gió

mưa ngược mòn đêm

sấm trở mùa dồn dập

những trầm luân lăn lóc trong khu đồi heo may

thắt ngực!

Tóc mai con gái tôi nhoè ướt

túi lưới nhỏ mùa thu này trốn mắt thị vàng

Siêu nước vối sôi hình như sắp cạn

khói bươn qua bếp phố

gọi mưa!

Tôi gửi mọi nỗi niềm vào hoa cúc

Nắng trổ bông lấp lánh mặt người

Tôi gửi mọi tâm tình vào ngọn đèn đom đóm

Để khuôn trăng tròn vành thắp lại những ngày xanh.

Đỗ Văn Xuân

(Hà Nội)