Chùm thơ của nhiều tác giả

Phạm Tiến Triều

Người trên núi làm thơ

Người trên núi làm thơ

Không hay gọt câu, múa chữ

Câu thơ tự chảy ra như nước suối trong nguồn

Người trên núi làm thơ

Không hay nói gần nói xa

Câu chữ từ bụng lành mà có

Thơ từ đồng nà (1)

Thơ từ nương rẫy

Thơ chắt ra từ câu xường, câu rang

Có nhà thơ cứ đi lang thang

Tìm thơ nơi đồng người đất lạ

Chỉ thấy những điều na ná

Chỉ thấy những điều hơi hơi…

Một ngày về mường

Thấy thơ từ nương rẫy nảy mầm

Gặp thơ đồng nà đơm hạt

Như lời thương câu hát

Như suối khát thung mơ

Người trên núi làm thơ

Cứ ở nương, ở rẫy

Thơ vọng hang vang núi

Từ đất mường sinh ra…

(1) Nà: Ruộng; Đồng nà: Đồng ruộng

Trương Tuyết Nhung

Ta về với mẹ ta thôi

Về thôi!

Tạm biệt thị thành

Nhập nhòa nét mặt, âm thanh võ vàng,

Ta về kịp chuyến đò ngang

Nghe sông trở dạ, ngắm hoàng hôn trôi

Mà thương bên lở bên bồi

Mà nghe day dứt những hồi ức xưa,

Úp mặt lặng tiếng nghe mưa

Thấy lăn lóc những thiếu thừa hôm qua.

Về thôi!

Để lại phù hoa,

Cầm bằng chân chất thật thà đơn sơ

Mưu sinh mấy cuộc chẳng ngờ

Sân, si, ái, ố… đã hờ hững đau

Về mà thương lại hàng cau

Giàn giầu bén rễ đội màu tươi non,

Thanh xuân mấy thuở mà còn

Lặn lội chi để héo hon nụ cười…

Ta về với mẹ ta thôi

Gục đầu mà khóc như thời ấu thơ.

Hoàng Đăng Du

Nhớ làng

Bỗng dưng ta lại nhớ làng

Nhớ từng vạt nắng trải vàng ngõ quê

Nhớ bóng tre mát trưa hè

Nhớ dàn nhạc của lũ ve đầu nhà.

Nhớ ruộng gần, nhớ đồng xa

Nhớ tiếng chẫu chuộc ao nhà cãi nhau

Nhớ giàn trầu với hàng cau

Xe tơ duyên thắm bền màu tình yêu.

Nhớ nhiều những lúc cuối chiều

Dáng mẹ ta đổ liêu xiêu đường làng

Nhớ đồng quê rộng thênh thang

Nhớ màu lúa chín nhuộm vàng hồn ta.

Nhớ làng ta lại nhớ ta

Những ngày thơ ấu bước ra ngoài đời

Xa quê ta gọi làng ơi

Vọng trong ta tận chân trời tha hương.

Quang Nguyễn

Tiếng gọi

Tôi không biết, trong nghìn con mắt khuya

Có nỗi buồn, thoi thói trẻ với già

Những bông hoa mùi hương sẻ chia

Âu yếm, ca tụng triền sống yêu đương

Tôi thấy mình qua tranh quê hương

Bàn tay chạm núi, bóng rừng Mẹ đứng

Tóc rẽ sóng, hơi thở heo mây

Mùi thơ ấu gieo gặt tháng ngày

Tôi không biết, trong nghìn nỗi nhớ ấy

Có đỗ xuống dòng, thành biển khơi

Nếu thật vậy. Tôi là con tàu nhỏ

Giữa lòng đại dương, ngửa mặt nhìn trời

Căng buồm lên, và hãy đưa Tôi về

Trôi vào lòng Mẹ, neo bến đỗ

Trường ca, lời ru, nghe như sóng vỗ

Như nhịp tim đập, quyện tiếng quê

Tôi không biết, những nụ cười như hoa

Nhón gót dậy điểm bình minh lên mặt

Cây xanh rì, bốn bề rất mới

Ngày tất bật, êm đềm tiếng chim ca

Tôi nghe, quê hương đang thở

Mùi lạnh của sương, mùi ấm nỗi nhớ

Nhìn chung quanh ôi lạ lẫm xứ người

Những giọng nói và những tiếng cười

Hình như ở đây, quê hương gọi.

Nguyễn Thị Minh Thắng

Đêm Tam Đảo

1.

Những ngôi nhà

những chóp nón lô nhô

những chiếc nấm mọc ra từ sườn núi

những con đường

những sợi chỉ

lặng thầm

xâu những linh hồn cô lẻ

những ngọn đèn

chong mắt vào đêm

2.

Đêm - Tam Đảo men theo gió

gió vờn mây bay bồng bềnh xiêm áo

Tiên nữ dùng dằng chẳng muốn rời xa

Gió

gió ầm ào bạc ánh trăng mờ

gió luồn vách đá hun hút đại ngàn

tiếng hoẵng, tiếng tắc kè khắc khoải

thâm u như tiếng ngàn xưa

Gió đẩy tiếng sáo vút lên

vút lên

dồn dập

chợt ngưng đọng như giọt sương

Xa xa tiếng chuông chùa thỉnh vọng

u u

mang mang

cô liêu

3.

Ta tựa lan can ngôi nhà ai khéo cài trên lưng chừng núi

ngỡ mình cưỡi mây, cưỡi gió bồng bềnh tầng cao

mắt thả xuống thung sâu

nhìn du khách lấm tấm như những vì sao lấp láy

như những đám mây ngũ sắc chảy trong không gian u mờ

Đêm - Tam Đảo như vòm trời úp ngược.

Nguyễn Trung Nguyên

Khoai mì Củ Chi

Em gái Củ Chi mời củ khoai mì

Giữa lòng địa đạo nắng vờn kẽ lá

Vị khoai quê nghèo ăn từ tấm bé

Vậy mà hôm nay ngon đến nao lòng

Nhựa đọng chân răng, môi nhớ môi cười

Xa Củ Chi lại nhớ củ mì mới lạ

Đất nơi đây máu người thấm đỏ

Trong dẻo bùi có lẫn cả đau thương

Những cô du kích Củ Chi

mười tám, đôi mươi

Giữa lòng địa đạo mơ tình yêu đôi lứa

Ngay cửa hầm có một vành môi bằng đất

Áp vào tìm nụ hôn trước lúc lên đường

Có người ra đi mãi mãi không về

Nụ hôn đầu đời em dành cho đất

Mấy mươi năm sau không còn tiếng súng

Trong miếng khoai mì có cả vị môi em

Sẽ không tìm được ở đâu như ở Củ Chi

Củ khoai mì nẩy mầm trong khói lửa

Tưới tắm bằng tình yêu

của những cô du kích nhỏ

Gởi cả đời mình vào đất Củ Chi.

Trần Huy Minh Phương

Ngang qua Quảng Trị

Pháo trận địa khét thịt cho pháo hoa

lung linh lúng liếng cười

tiếng bom rung đất trời như lún sụt

người nối người quyết chí không lui

đường lại thông cho xe anh qua

ai để lại phần xương thịt

đất mặn bãi thêm bồi

Trường Sơn Đông

Trường Sơn Tây

giọng hát đêm qua cô du kích

tiếng đàn vừa đó anh giải phóng quân

đã rơi vào đất

đã bay vào mây

thành cỏ mịn màng và xanh ngút ngát

con từng học và nghe cô giáo kể

Thành Cổ Quảng Trị, Nghĩa trang

Trường Sơn - Đường 9 - Khe Sanh,…

những cái tên hóa thành huyền thoại

anh thuyết minh viên đang nói

hay khóc trong từng con chữ

dạ thưa người nằm xuống

cho đất này bay lên

dạ thưa tình đồng chí

áo xanh bạc màu, một cánh tay

gửi vào đất lửa

họ vẫn thường về gọi tên nhau

chỉ có gió hiểu lời họ hát

chỉ có sóng biết họ nơi đâu

về đi thôi, hỡi người chiến binh!

về đi thôi, đất xanh hồi sinh

về đi thôi, con sóng Thạch Hãn

đèn sen trên sông,

có nghe chăng… gió hời…