Chùm thơ của Nguyễn Quang Thiều

Những ngôi sao đổi ngôi

Chỗ nghỉ của cầu thang ấy luôn phủ đầy bóng tối

Tôi đã dừng lại và mở to mắt

Nhưng không bao giờ nhìn rõ những gương mặt

Chỉ tiếng chào cất lên một tiếng rên nhỏ và biến mất

Như có bàn tay của thần chết xóa đi mọi dấu vết

Ở đấy đôi lúc tôi gặp người đàn bà của tôi

Nhưng cả hai đều vội đi vì sợ

Ai đấy nhìn thấy hai người đứng gần nhau 

                                                            trong bóng tối

Ở đấy là một thế giới nhỏ hẹp và tối tăm

Cả người mù và người sáng mắt

đều lần mò từng bậc

Nhưng không ai chịu thắp một ngọn đèn

Và ở đấy tôi đã thấy

Những đứa trẻ vừa hét to

Vừa chạy trên những bậc cầu thang vùn vụt

Những ngôi sao đổi ngôi trong bóng tối bầu trời.

Mưa thu

(Tưởng nhớ 5 năm ngày Mẹ mất)

Khẽ khàng tỉnh giấc trong đêm

Mưa thu trải lạnh trên thềm. Hoa ngâu 

Âm thầm nở cuối đêm sâu

Mùi hương thanh tiết về đâu hỡi người

Tôi đi qua khóc, qua cười

Mang theo cả một tháng Mười mẹ tôi

Mẹ tôi giờ đã chân trời 

Gửi vầng mây tía về trôi qua làng

Mùa thu gieo những hạt vàng

Trong tôi nở một mùa màng nhớ thương

Năm năm là mấy đêm trường

Đứa con mất mẹ lạc đường gió mây

Vườn xưa, hoa cũ còn đây

Người xưa bóng vẫn héo gầy cuối thu

Một ngày mắt đổ sương mù

Và tôi thành một tử tù trong mưa.

Nguyễn Quang Thiều