Chùm thơ của Nguyễn Khoái

Mặt trời trong đất Củ Chi

Theo em xuống một đường hầm*

Tối như đặc quánh

thì thầm gọi đi

Hầm ngang hầm dọc chữ chi

Hầm nào đưa tiễn người đi không về.

Những làng hầm nối liền kề

Ai người xưa trẻ 

Đã về xa xăm

Còn đây là bếp Hoàng Cầm

Khói là là sát vách hầm mà tan

Cứ thậm thịch, cứ ríu ran

Lớp vừa tan học cười vang cuối hào

Vẳng đâu tăng rú 

Bom gào

Tầng đời, tầng đất máu trào, xương tan.

Ơi miền đất đỏ ba -zan

Vẫn nguyên sinh thuở hồng hoang cánh rừng

Vai tròn cây súng ngập ngừng

Mặt trời trong đất bập bùng Củ Chi.

*Trong lòng đất Củ Chi có 250 km đường hầm

Chuyện bây giờ mới kể

Lúc vượt sông, cởi quần áo đội đầu

Để khô ráo khi vào vùng tranh chấp

Gạo cạn kiệt, lính đói quay, đói quắt

Sau Mậu Thân, kho bãi trống trơn rồi

Các em chỉ tầm mười tám đôi mươi

Nhưng đã dạn dày với con đường lầy lội

Cứ lặng lẽ trườn qua sông rất vội

Ở hai đầu đồn địch bắn cầm canh.

Lần ấy các em đi, rồi vĩnh viễn không về

Giặc phục kích ở hai đầu trận địa

Đạn xối xả dọc sông. Pháo sáng dù từ bốn phía

Bao gạo ngoắc vai, xác nổi lập lờ

Có em trôi đi, em nằm lại trên bờ

Giặc hốt hoảng với đội quân kỳ lạ

Không quần áo trên người, gạo trộn vào máu ứa

Các em nằm mắt vẫn mở hồn nhiên

Dưới đáy sông hóa thành mộ không tên

(Cũng chưa có sách báo nào kể lại)

Rằng có những đội quân tóc thề con gái

Đi nghiêng đêm, chuyển sự sống lên rừng.

Các em ơi! Mãi trinh trắng chưa chồng

Tan về đất, các em thành tiên nữ

Dòng sông cứ trôi, thời gian bụi phủ

Ai dắt các em lên làm sáng khúc sông này.