Cánh đồng về sáng

Vắng

Ngoài kia

Mặt đất đang chật lại

Cỏ không chỗ xanh,

cây không chỗ tỏa cành

Dưới kia

Cá tôm đang bỏ đi

Sông suối ao hồ khát khô,

biển cũng không còn muối

Trên kia

Bầu trời trắng lặng cao vời

Cơn mây cuối đang sang bầu trời khác

Mình vẫn cùng mọi người

Đông đủ ở đây, tất bật ở đây

Giữa một nơi rất vắng.

Hình như

Lúc ánh mắt chăm chú nghe

trước khi thành lời

Lúc lời nói ngấm tan

trước khi thành trí nhớ

Lúc trí nhớ loang ra

trước khi thành hơi nước

Lúc hơi nước trườn mình

trước khi thành mây

Lúc đám mây lặng yên

trước khi bão nổi

Bài thơ bắt đầu.

Cánh đồng về sáng 

Dành dụm hơi ấm

từ khoanh lửa rơm lũ trẻ đánh rơi

Ngọn khói đêm nay

cuộn mình thiêm thiếp

Trong giấc mơ im ắng

Có tiếng chân líu ríu đang cười

Có vạt đất vùi mình vào tiếng dế

Vũng cỏ hứng về một hạt sao rơi

Trở mình chạm lưỡi liềm mùa cũ

Dụi mình gặp chùm rễ trầm tư

Trong mái tóc lơ phơ năng nắng

Khe khẽ cựa mình một tiếng hát ru

Làm sao nghe hết được cánh đồng

Để ngày mai kể chuyện cho đàn chim sẻ

Bao nhiêu mầm rễ mọc trong lòng

Càng về sáng bầu trời càng nhẹ

Quẩn trong lớp vỏ ngủ quên

Ngọn khói hát bài ca ẩm ướt.

Phạm Văn Vũ