Bông chu già của mẹ

Mai Diệp Văn

Hiện thực

Sáng vẩn quanh mình một làn sương trắng

ngày hôm qua vừa mới mất

Hôm qua đưa Mình về thế giới 

                            của người không còn thở

Mùa đông làm đám tang 

Trời đổ nước mắt

Mây đen nhang khói cổng trời

Màn đêm viết di chúc.

Ngày viếng Mình bằng nỗi buồn đại dương

Hiện thực là ánh sáng làm mồ chôn thây

Nơi chân núi, tiếng cầu kinh đi vào hun hút

49 ngày đêm mong mà hóa kiếp ra ma

Chờ ngày đầu thai làm người khác.

Mình về nơi ấy

Vẫn co ro sợ hóa kiếp lại là Mình 

                                         hoặc tệ hơn Mình

Sau ý nghĩ ấy, người thiếu nữ xỏ giày 

                                   bước ra khỏi giường

Tìm đến vị trí bật công tắc điện…

Tìm Bóng

Tôi thả Bóng ra phố rong chơi

Bóng nhong nhong 

         chạy theo những ảo hình

rồi bị lạc ở đâu đó 

    trong hơn sáu triệu cái bóng khác ở phố thị.

Bóng đi tìm Mình…

Bóng ụp lên cô lao công bên đường

không vừa ý nghĩ

cô lao công suy tư điều gì

mắt lăm lăm nhìn vào chiếc lá

Bóng bật ra ụp vào kẻ tay đầy xăm xổ

ánh nhìn lặng băng

Bóng lạnh toát

vụt đi.

Bóng mở cửa xe hơi 

nhảy ụp lên người đàn ông bụng phè phè mỡ 

                    bên cạnh đống công văn chất chồng, 

các dự án trăm nghìn tỷ có dấu son đỏ chót 

Bóng lơ mơ ngủ gật

người đàn ông đa đoan tính toán.

Bóng bật ra ụp lên triệu ảo hình khác: 

đứa trẻ mồ côi, anh thợ giày, chị bán thịt, tên trộm, 

cô chủ cửa hàng, bà già buôn trẻ, ông chủ tịch xã, 

                                              bà đại biểu quốc hội,...

đu đủ lớp người

Bóng lung bùng lao vào ướm thử

rồi tan đi

Bóng bơ vơ 

ụp lên khoảng trống

bật ra và ngã.

Bóng không thấy mình

hay Mình chẳng cần bóng?

Tình cha

(Viết tặng bố Hồng)                                       

Một người lạ làm cha

Châm điếu thuốc lấy suy tư làm vốn

khuôn mặt cha là cả quãng đường khúc khuỷu

Nắng mưa không loang hết mặt Người

Âu lo cha giấu kỹ

Muộn phiền lấp ló trong ánh nhìn dài

Những buổi chiều bên tách trà hâm lại

Lộ ra sự cô đơn của Người

Chén nước nhạt bao lần bị bỏ dở

Cha bẵng quên mình trong khói thuốc đục màu sương

Tan sở là qua một ngày

Cha đủng đỉnh đi về phía lãng du.

Phạm Tú Anh

Bông chu già của mẹ 

Cây chu già thôi trổ hoa 

Mẹ vẫn ngồi phơi trăng lên đá

Hong thêm một ngày tuổi gió

Vừa đơm mùa sau sợi tóc rớm phai

Tay nghèn nghẹn tay

Dắt con ngược suối gầy

Soi giấc chiêm bao vào vũng nước nhỏ 

Vuốt lại nếp khăn vấn bao mùa trăng 

                                              nhàu nhĩ vết buồn

Mẹ hái lá lót khắp đồi hoang

Ru con ngủ như ngày trời sinh 

                                          câu xường thơm trên cỏ

Nửa đời đàn bà thức thế thôi đã đủ 

“Ru ời rày con tảy cho lô”

Mẹ không giận vì cây chu già thôi trổ hoa 

Chỉ sợ con không đem gió qua hết mùa lá rụng

Xuống cạn những bậc thang nhà người 

                               đôi chân như sụp vào trời rỗng 

Con lần đường trở lại

Về đâu cũng hằn vết bão giông

Khóc đi con khóc như ngày trời sinh cặp má hồng

Để qua hết khổ đau một lần tuổi lỡ

Mẹ sẽ phơi trăng lên đá cho con ngủ 

                                         như vừa sinh ra lần nữa

Biết đâu sang mùa cây chu già sẽ tập nở hoa.

Tháng giêng thương lời bùa ngải 

Về hội 

tìm gặp nhau

Ngược mắt sâu gỡ lời bùa ngải 

Ngực anh đá lăn qua, bước chân rơi vực lạ

Thương em lửa cháy bếp nhà người 

Giấu mặt vào bàn tay lấm khói

Vấn khăn cao vội ngược tiếng chiêng côi 

Tháng giêng mùa hội đơm trời

Anh trở lại

Đường em đi sương giăng mặn lối

Điệu pồn pông lẻ bước anh. Em tội...

Lửa cháy trong mắt nhau thành giông bão tơi bời

Vò rượu say bao người 

Cồng chiêng vui bao người 

Chỉ hai ta nhìn nhau giấu mặt vào khói cay mà khóc 

Con chim chèo pheo bên đồi rí rức 

Vẫn gọi tên anh như mấy mùa lỡ hội

Lỡ nhịp xường yêu lần hẹn cuối 

Ngày vơi

Em đỏ mắt thắp tháng giêng chờ đợi 

Em đỏ mắt theo người làm dâu 

bây giờ gặp lại nhau 

Ngược mắt sâu gỡ lời bùa ngải

Anh muộn mằn như con suối

Qua trăm thác ghềnh không kịp đổ về sông

Đêm pồn pông

Tiếng chiêng anh không lời hát nối 

Em đem câu xường yêu về ru con bên núi

Tháng giêng côi cút anh đi.