Bà Cả

VNTN - Làm dâu trưởng nên làng gọi là Chị Cả

Đến nay thành Bà Cả lâu rồi

Lưng cong như chiếc cầu vồng

một mình sớm tối

Cha, chồng, con ra trận rồi không ai trở về

Ba gian nhà trống trải, bàn thờ xếp huân chương

Những bát hương quanh năm ắp đầy

Những nén hương nghiêng dần theo tuổi tác

Hai bức chân dung nếu ai không biết

Tưởng là hai mẹ con

Sự chênh lệch phũ phàng

Cái chênh lệch bằng tháng năm góa bụa

Năm tháng thờ cha thờ chồng, nuôi con

Vợ liệt sỹ và tuổi xuân liệt sỹ

Dòng họ cậy nhờ, con thơ cậy nhờ

Nắng mưa không nghỉ

Lũ trẻ xóm tôi ngày nào cũng thế

Chơi xong, thi nhau quét nhà bà

Ban Mặt trận, các Hội đến thăm

nếp nhăn vỡ òa trên gương mặt

Nụ cười trơ mấy chiếc răng đen

sót lại một thời thiếu nữ

Một ngày đám trẻ khóc chạy về gọi mẹ

Xóm tôi lặng lẽ đông kín nhà bà

Cháu con, làng xã tiễn đưa

Xóm tôi buồn qua từng đứa trẻ

Bà Cả đi xa nhưng gương bà luôn trong tâm trí

Của dân làng quê tôi.

Nguyễn Văn Vượng