Thơ dự thi của Nguyễn Minh Khiêm (tiếp)

Ngón tay không đeo nhẫn 

Ngón tay không đeo nhẫn gảy đàn

Giọt sương nghe bằng màu trăng ứa máu

Gió vằn lên con mắt lá răm

Bông hoa ưu đàm ba nghìn năm nở một lần nghe hát

Ngón tay không đeo nhẫn bật ngược tuổi mình

Sợi tóc nhiều hoàng hôn rạn vỡ

Chiếc lá mất ngủ xuống làm bậc cầu ao

Lông mày từ câu ca dao xưa lật nghiêng dải yếm

Người trai làng mang sấm đi đánh giặc

Quả cau non ngồi hứng mưa ngâu rỉ rắc lúm đồng tiền

Để lại ngón tay dằng dặc mùa đông không bao giờ đeo nhẫn

Chạm tuổi mình mái tóc tuyết rơi

Bom đạn qua đi chỉ còn lại ngón tay không bao giờ đeo nhẫn

Vuốt mặt lá trầu già

Ngón tay cong như cò súng

Trên bàn thờ thắp hương gọi sấm về.

Khoảnh khắc ở nhà mồ*

Hàng nghìn chiếc sọ người cứ chòng chọc nhìn tôi

Nhìn như câu liêm móc ruột

Nhìn như muối xát buồng tim

Nhìn như muốn thét lên ngùn ngụt lửa

Nhìn bằng hốc mắt bị những chiếc gậy tre đập vỡ ra lởm chởm

Nhìn bằng chiếc cằm bị lưỡi lê chặt đứt quai hàm văng ba bốn mảnh

Nhìn bằng sống mũi bị đập bằng đá dập nát lõm vào

Nhìn bằng đình trán, xương đầu bị báng súng, 

                                                            dùi cui phang nứt dọc nứt ngang 

Hàng nghìn chiếc sọ người cứ chòng chọc nhìn tôi

Nhìn bằng nền chùa Phi Lai ngập trong hai tấc máu

Nhìn bằng cảnh bọn Pôn Pốt đập đầu già trẻ gái trai 

                                                            máu phun lên đỏ mấy bức tường

Nhìn bằng cánh đồng xác chồng chất lên nhau

Nhìn bằng đống xương không nhận ra cái nào nguyên dạng!

Nhìn bằng những dòng chữ ghi trên tấm biển:

“Đây là máu của nhân dân ta bị bọn Pôn Pốt thảm sát”

“Đây là máu của nhân dân ta bị bọn Pôn Pốt thảm sát”

“Đây là máu của nhân dân ta bị bọn Pôn Pốt thảm sát”

Đôi chân tôi bủn rủn trước những chữ “Đây là”...

Hàng nghìn chiếc sọ người cứ chòng chọc nhìn tôi

Nhìn bằng những dòng chữ ghi dưới giá để sọ người

Dằng dặc nối nhau chất cao như núi:

“Trẻ sơ sinh dưới hai tuổi: 29”

“Trẻ em từ ba tuổi đến mười lăm tuổi: 264”

“Nữ từ 16 đến 20: 88”

“Nữ từ 21 đến 40: 155”

“Nam từ 18 tuổi đến…”

“Phụ nữ mang thai và các cụ già…”

Có thể thể con số 4158 người bị giặc Pôn Pốt giết chưa phải là chính xác

Hơn 3000 bộ hài cốt xã Ba Trúc huyện Tri Tôn 

                                    bị giặc Pôn Pốt giết chưa phải là chính xác

Hãy nhìn những cánh đồng chồng chất thây kia

Những đống xương chất ngất ngoài kia

Từ An Giang đến Kiên Giang suốt chiều dài biên giới

Có thể nhà mồ còn phải nối dài thêm 

Có thể không phải chỉ có mấy nhà trưng bày tội ác

Có thể dài thêm những tấm biển “Đây là”… 

Hàng nghìn chiếc sọ người cứ chòng chọc nhìn tôi

Nói cho tôi nghe vào trong từng giọt máu:

Các bạn ơi! 

           Hãy tạm dừng ngồi đọc những bài thơ hay nhất về đất nước mình

Hãy tạm dừng ngồi tụng niệm lòng căm thù giặc

Hãy đến đây tận mắt thấy hàng nghìn chiếc sọ người 

                                                              trong một ngày bị giặc Pôn Pốt giết

Hãy đến đây để hiểu cái giá từng tấc đất biên cương Tổ Quốc

Hãy đến đây để truyền cho con cháu muôn đời

Xuân dẫu ngợp hoa, hương dẫu ngợp từ chân đến tóc

Nghìn năm sau không được lấp chiến hào.

Khoảng khắc ở nhà mồ

Hàng nghìn chiếc sọ người cứ chòng chọc nhìn tôi!

Hàng nghìn chiếc sọ người cứ chòng chọc nhìn tôi!

------------------------------------

* Khu nhà mồ An Giang (Nhà trưng bày chứng tích tội ác của giặc Pôn Pốt năm 1978)