Không cai sữa

VNTN - 35 năm đồng hiện trước mắt tôi

Tôi nằm trong lòng bà nội, ấp vú, tìm sữa mẹ

Đường lên phía Bắc - đường đến trái tim khối óc,

có người thân trở về đồng loạt trở về

Mùa Xuân năm 1981,

tôi lên Thái Nguyên ở với bà, để cai sữa mẹ

Chuyến đi xa đầu tiên của đời tôi là lên Thái Nguyên

Tôi hằng đi Thái Nguyên bằng hình dung khắc khoải

Những bảo tàng lớn nhỏ có tranh ông nội

Bức tranh dang dở bức tranh còn vẽ

từ Hà Nội đến Thái Nguyên, Cao Bằng sang Mông Cổ

Tiếng vó ngựa rộn từ núi thảo nguyên xanh

về miền đồi đất đỏ

Tranh vẽ bằng hoài niệm truyền đời kèm mường tượng

Dùng bảng màu cơ bản của tạo hóa,

màu tự nhiên của ngày đêm

Dẫn dắt bằng mây mang màu sữa

Quả đồi mất dần, nhà - người chen lấn

Một tin sớm tháng Tư không phải trò ảo thuật:

Khắp ngả đường: hoa kèn trắng đỏ

bật thanh âm tràn trề bên sông xanh núi xanh

đất son mây bạch

Và má đào và áo chàm

Vòng cung Bắc Sơn - Ngân Sơn

rung vang then, lời thiêng của núi

Đồi ôm đồi vú sáng trong đêm

Những quả đồi đã nuôi lớn Thái Nguyên

Những quả đồi là sức mạnh Thái Nguyên

Không chỉ những quả đồi

các cụ ông bà cha mẹ cô chú tôi đã từng sinh sống

Không chỉ đồi thông đồi chè, nương xanh

tôi chạy ngày thơ ấu

Bầu vú của đất nức tiếng kêu ứa máu

hay đồi hờn xối nước mắt đỏ

xuống lòng sông không còn thấy cánh buồm

Không phép lạ nào cho ta sống hai lần thời bé bỏng

Mảnh trăng tựa bông lúa lép lóa liềm chớp,

gió thổi mây gặt mất mảnh trăng

Như đồi đồi đang phát sáng

trong Thái Nguyên đa chiều - không thời gian

Sông Cầu lượn then thê thiết,

len tiếng hát Hoàng Quyên hát tiếng Tày

những tình ca mới

Gọi thức chim quyên,

các loài chim của núi

theo tiếng hát của những người muốn yêu

Đừng khóc nữa đồi ơi!

Đồi pha lê trong vắt mắt đẫm tình

Đồi đồi phát sáng, những quả đồi

giấc thơ không bao giờ cai sữa…

Vi Thùy Linh