Hồi quê

VNTN- Làng tôi xưa vẫn chuyên nghề canh cửi

Tiếng xa quay náo nức suốt đêm ngày

Đẹp vô cùng mùa hạ sáo diều bay

Vui biết mấy xuân về ngày hội tới

(Thơ của cha tôi)

Không còn những thảm dâu trải từ bãi sông đến đầu làng

Quê đón tôi bằng lồng lộng triền đê gió mùa đông bắc

Chuyến phà cuối cùng đã không qua bên này bến Vạn,

đúng bằng thời gian để người ta thôi nghĩ về những chuyến phà

Cũng như không ai nghĩ về dòng sông

đại loại như bao giờ nước sông ngưng chảy

Sông đang chảy trong ý nghĩ tôi…

Bắt đầu từ tên làng, nơi cha tôi sinh ra,

đồng danh với tôi, đồng danh với nỗi nhớ tha hương khắc khoải

cha tôi đeo đẳng quá nửa đời người

Làng mất tên rồi, cha nhập hồn làng vào tôi

chừng mấy mươi năm sau đó…

Này đây bãi tha ma còn cây gạo trăm năm

điềm nhiên trước nắng mưa, bão tố

Hỏi vì sao mà dứt ruột để ra hoa, ứa nỗi đau mà đỏ,

Cây cứ lặng im thả từng chùm lửa,

đốt suy tư heo hắt của chiều

Nơi mồ ma ông tôi, bác tôi,

những cận thân cận lân người đồng trên xóm dưới

vẫn quần tụ với nhau chẳng đợi khi tối lửa tắt đèn

Không vật vã manh áo miếng cơm

nên tròn nghĩa láng giềng

Không đấu tố nhau

vì sang-hèn, sướng-khổ…

Tôi ngồi trên sân thượng ngôi nhà ba tầng

bác tôi dựng lên trên một phần đất đai tiên tổ

Nhìn về ngôi nhà ông tôi ai đó chia quả thực năm nào

Sáu chục năm vẫn vẹn nguyên hình hài

căn nhà ngói mười gian thuở ấy

Sáu chục năm những chủ nhân không đủ sức để thay đổi nó

Ý nghĩ tôi mắc sợi dây diều lũ trẻ thả triền đê

Mắc vào lời dặn của cha tôi lúc người về hầu tiên tổ:

Hãy phóng sinh lòng hận thù!

Tôi bước trên cây cầu bê tông nối bên bồi bên lở

Nghĩ về việc phóng sinh con phà cũ

đã bao năm cứa vào mặt sông phù sa máu đỏ

Bỗng thấy lòng thảnh thơi, soi mình bên giếng cổ

Hồn đang cùng mây trắng dịu dàng

bay…

Nguyễn Kiến Thọ