Chùm thơ của Trần Văn Lợi

Phố trung du

Ba Hàng phố

chiều xuân xưa âm ẩm tiếng còi tàu

anh ấm nóng lời chào thị trấn

lạ lùng bao ô cửa trông theo

em đứng dưới hàng keo thầm thĩ

đợi cùng anh qua mưa nắng gập ghềnh

rồi trao anh

một Ba Hàng em hoa trái

một Ba Hàng thơm nõn gối lên ngực trung du

thoai thoải vườn cây

thoai thoải tiếng hát

giếng đá ong mây về tắm mát

em khỏa loãng mùa hè

văn vắt vầng trăng mười bảy

anh lọc mình

để suốt đời ta không đục ở trong nhau…

phố nghiêng nghiêng

mộng mị nghiêng nghiêng

mùa khói thuốc

thức cùng chè rất Thái

thị trấn trở mình mỏi phía vườn xanh

đêm đậm đặc

thèm giọng em cười ngòn ngọt môi anh…

quán lá riêng tư

bình yên chiều quốc lộ

đường xuôi xuôi những tiếng thở dài

vòm cây ít nói

mắt em buồn như cơn mưa trung du

gió đồi thung buôn buốt tiếng còi tàu…

hai mươi năm mau

Ba Hàng của anh vẫn em mười bảy tuổi

phố bốn mùa

dáng ngả về xuôi

lòng anh còn như mây trắng

vẫn ngược trời trung du…

Cha

Cha nâng kèo cột

Lợp những tiếng cười

Mái lá da mồi

Ngôi nhà mãi trẻ

Cây vườn không kể

Tâm sự mồ hôi

Dâng chùm hoa bé

Gọi mùa ngọt môi

Tài hoa tre trúc

Thương buổi vãn thời

Điếu cày tức ngực

Đêm trường không vơi

Niềm ưa thích rượu

Chỉ vừa chén con

Nhắm với nỗi buồn

Say gần thế kỷ

Tóc râu dâu bể

Gửi tặng đa làng

Chuyển ngày mưa nhẹ

Cha về mênh mang…

Trần Văn Lợi