Chợ phiên ai mở?

Chợ phiên ai mở?

Người vợ oằn lưng đeo quẩy tấu

Chở nắng chở lúa 

Chở mồ hôi rơi rớt trên nương đá

Ngoài kia, dưới thung lũng

Tiếng đá thở bên nương anh túc

Tiếng chồng thở bên nương anh túc

Đất trời không mây

Cây anh túc đẹp như váy gái Mông

Sắc như gió nói lời thì thầm bên tai

Chém vào bậc cửa, nát vách

Nát chỗ em nằm

Nát chỗ con nằm

Tan nồi mèn mén

Đổ con suối chiều tàn

Người con trai nhìn cây anh túc

Cây hại người

Cây xé toạc con đường

Cây làm vỡ tình chồng vợ

Hoa anh túc không mật

Hoa lớn lên từ muối đá nhọn

Muối chát, muối mặn

Muối xát vào bức vách nghiêng

Muối xát vào những đôi mắt 

                            vừa trắng vừa đen

Mắt vợ, mắt con

Chồng ơi…

Không biết bẻ cong cây anh túc

Cây anh túc sẽ bẻ cong người

Vắng chồng

Chợ phiên ai mở?

Hoa từng lạc lối

Người già trong bản ăn rừng, ngủ suối

Thân to như gốc đá

Trời chưa sáng ngô đã cười sau áo

Người trong khe đẹp như măng rừng

Nhưng con gái bản mới lớn

Không thích măng, thích đẹp như hoa

Đòi xuống phố làm hoa…

Đi thì đi

Nhớ về mang hoa cho dân bản xem 

Phải hoa rừng, hoa núi

Phải hoa thơm, hoa ngọt

Xuống phố

Lời không cánh bay nhanh hơn 

                               cái nghĩ trong đầu

Xuống phố

Trai nào cũng đẹp, tiền nào cũng đẹp

Sau mùa suối cạn, con gái 

                       mang nhiều hoa về bản

Hoa váy

Hoa áo

Hoa mắt…

Nỗi khổ vẫn nằm trong đá

Bước chân theo bước chân

Lại một mùa ngô 

Mẹ già mòn mỏi xuống phố tìm con

Nơi ngõ chiều ẩm ướt

Con gái

Nằm bên kim

Rỉ máu…

Đau điếng cả bản nghèo.

Châu Linh