Chiều ngai ngái

Viết cho chú P.

Quán một mình tôi

mưa trên mái như ngạt tiếng thở

phía bên đường, người quen chầm chậm bước qua

xa xa mây mờ

Người đi dưới trời, vén màn mưa sang hai phía ý nghĩ ngai ngái

khuôn mặt kia bao lâu không nở một nụ cười?

Người không còn nói với tôi về nỗi cô đơn ẩn ức.

ngày vẫn lặng im bên ô cửa, nói với màu xanh của cây về sự sống

đống công văn chất chồng

dấu son đỏ chót chẳng áp đặt nổi một bài thơ

kim đồng hồ chạy quanh trong phòng

vòng chạy bất lực.

Ô cửa sổ vẫn mở

người rời đi về một buổi chiều ngược mưa

người không nhìn thấy người quen bên quán

bên quán nọ, ai đó vẫn ngồi

tiếng mưa dột vào ly café .

Mai Diệp Văn