Âm thanh con chữ

VNTN - Đến thăm thầy

Gặp những con chữ

Đang ẩn mình trong tích tắc thời gian.

Nâng niu 

Ướt bàn tay hoành phi câu đối

Giọng thầy nhỏ nhẹ 

"Bút thụ hữu hoa huynh đệ lạc 

Thư điền vô thuế tử tôn canh" (*)

Nghĩa là...

Tôi nghe như tiếng gọt bào 

Phát ra từ cong cong nét chữ

Chạnh lòng

Người cầm bút nơi đâu 

Hốc mắt của thầy héo khô như mách bảo

Người đang gạt mây

Bút nghiên mài vào cọng nắng 

Âm thanh hóa hồn non nước

Ghim vào trời

Đêm sáng những vì sao.

Tôi lượm tìm rơi vãi

Con chữ tàng hình

Nhạo báng 

Tôi thành hành khất

Tiếng đánh lưỡi con thạch sùng

Va vào trang giấy

Lách tách thơ.

(*): Dịch ra: Bút thành cây rễ trổ hoa, mặc sức anh em vui thú 

Sách là ruộng không cần nạp thuế, tha hồ con cháu cấy cày.

Trần Vạn