Rượt đuổi mùa hè

Hai chục năm trước, khi còn trẻ tuổi và say mê với hình thức chat trên mạng Yahoo, tôi quen một người Việt sống ở châu Âu. Anh nói nơi anh đang sống mùa hè rất ngắn ngủi, và nó là lý do vì sao anh nên sống ở đó, chứ không phải Việt Nam. Nhưng khi đã tránh được những ngày nắng gắt khốn khổ rồi, thì anh lại nhớ mùa hè Việt Nam vô cùng. Nhớ quay quắt điên cuồng tiếng ve sầu rền rĩ từ năm giờ sáng đến bảy giờ tối, những que kem làm bằng nước đường nêm hương liệu rồi đổ khuôn, chưa kịp trả tiền cho hàng kem thì kem đã tan chảy gần hết. Rồi thì nhớ hoa. Mùa hè ở Việt Nam nhiều loài hoa rực rỡ lắm: phượng đỏ, phượng vàng, bằng lăng... Ôi, giá như được trở lại những mùa hè sôi nổi ấy...

Tôi hỏi thật anh ta: Đã yêu những mùa hè đằng đẵng thì sao lại tìm đến nơi mùa hè ngắn ngủi để sống?

Anh trả lời: Anh bị mắc bệnh sợ ánh sáng mặt trời. Những người bị bệnh này thường hạn chế tối đa ra ngoài trời nắng. Nên dù có yêu ánh sáng, yêu mặt trời đến mấy, họ cũng chỉ có thể chiêm ngưỡng mặt trời theo cách khác mà thôi.

Rất nhiều loài vật sinh sống ở nhiều nơi trên trái đất thích mùa hè. Vô cùng ngắn ngủi nhưng cũng vô cùng rực rỡ, mùa hè xứng đáng được đón đợi, mong chờ hơn bao giờ hết. Nhưng yêu thích mùa hè đến mức tìm cách để được sống với mùa hè những... hai lần trong một năm, thì có lẽ chỉ có loài chim nhàn Bắc cực.

Chim nhàn Bắc cực là loài có quãng đường di cư dài nhất thế giới. Cuộc di cư bắt đầu vào tháng 9 hàng năm, từ Bắc cực đến Nam cực và bay trở lại. Tổng quãng đường dài 71.000 km. Do đó, loài chim này nhìn thấy ánh sáng ban ngày nhiều hơn bất kỳ sinh vật nào khác trên trái đất, đồng nghĩa mỗi năm chúng được sống hai mùa hè.

Theo National Geographic, một số cá thể nhàn Bắc cực có thể sống đến 30 năm. Quãng đường di chuyển trong suốt cuộc đời một con chim tương đương với ba chuyến bay khứ hồi lên Mặt Trăng.

Vì sao chúng lại thực hiện một quãng đường đằng đẵng như thế? Dĩ nhiên, theo các nhà khoa học, bởi chúng là loài săn mồi trên những vùng biển giàu nguồn thức ăn nhất giữa hai cực của trái đất. Những nguồn thức ăn này lại đặc biệt dồi dào vào mùa hè. Do đó, chim nhàn chính là những kẻ rong ruổi theo mùa hè từ Nam cực đến Bắc cực.

Về cơ bản, những loài vật di cư đều có đặc điểm như vậy. Chúng phải tạm rời xa miền đất ấm này để tìm đến miền đất ấm khác nhằm tiếp tục cuộc sống. Có những loài mà trên hành trình di cư, phải tới... ba thế hệ mới đến đích, như loài bướm vua. Chúng phải vượt qua một chặng đường dài chừng 3.000km. Đích đến của bướm vua cũng là mùa hè.

Trong cuộc rượt đuổi mùa hè giữa hai cực, nhiều chim nhàn con không thích ứng được, chúng chết, và chim bố mẹ sẽ lại vất vả nuôi dạy những thế hệ mới. Nhưng với tập tính của loài, chúng sẽ tiếp tục theo đuổi mùa hè năm này sang năm khác.

Tôi không còn liên hệ được với người bạn năm nào. Có thể anh ấy đã khỏi bệnh, hoặc vẫn yêu những mùa hè tuổi thơ trong nỗi nhớ lặng thầm. Bởi vì khi đã đến ngưỡng bên kia cuộc đời, phần lớn người ta nhận ra rằng, hành trình đẹp nhất mà họ có được chính là trên những chuyến tàu kỉ niệm.