Những luống rau xanh

Những ngày đầu đông, tiết trời đỏng đảnh như tính nết trẻ con. Hôm nay còn nắng ấm nhưng qua một đêm đã đột ngột thay đổi. Lúc thì mưa xối xả suốt mấy ngày liền, lúc thì rét căm căm làm cho muôn loài trở tay không kịp nên kém phát triển. Vậy mà, những luống rau của mẹ vẫn ung dung tươi tốt mỗi ngày, chúng kiêu hãnh khoác lên mình màu xanh của niềm ước mơ, hy vọng, của một cuộc sống êm đềm trước mọi bão giông.

Ấy là nhờ bàn tay của bố mẹ tôi chăm chút mỗi ngày, kể từ khi gieo những hạt giống tí hon vào trong lòng đất. Mẹ bảo, hạt rau bé tí nên phải thật kĩ càng từ khâu làm đất. Đó là xới xáo nhiều lần cho đất mịn và tơi xốp, thoáng khí thì những mầm non yếu ớt mới có thể mọc lên, rồi những ngày đầu chúng cũng không đủ sức mà chống chọi với tiết trời rét mưa khắc nghiệt. Thế nên bố phải lục tục chẻ, vót tre làm khung rồi lợp nilon thành ngôi nhà ấm áp cho những mầm cây thoải mái vươn mình.

Mỗi lần có gió lớn, mưa to, mẹ tôi lại lục tục ra vườn kiểm tra nhà cho những luống rau xem có chỗ nào bị tốc hay không rồi giém lại. Những hôm tiết trời nắng đẹp thì mẹ từ từ hé mở nilon từng chút một để cho cây được thông thoáng nhưng không bị sốc nhiệt mà héo rũ. Cứ như thế nên hết đợt mưa này đến đợt mưa khác mẹ kiên trì che đậy rồi tháo mở cho đến khi cây cứng cáp trưởng thành.

Ngắm nhìn vườn rau từng ngày xanh mượt với đủ các giống loài giữa mùa đông băng giá tôi rưng rưng nhớ chuỗi ngày mẹ tần tảo bắt sâu, tưới nước, bón phân, nhổ cỏ, tỉa cành. Đó không phải là công việc nặng nhọc nhưng lại đòi hỏi sự kiên trì, khéo léo và hơn hết là tình yêu thương vô hạn mẹ dành cho tổ ấm, cho những đứa con và những luống rau xanh. Cây đã không phụ lòng người nên siêng năng, cần mẫn hút dinh dưỡng, uống nắng ăn sương mà cho hoa thơm quả ngọt. Dưa chuột, đậu, cà, bầu bí cây nào cũng lúc lỉu đầy cành, các loài rau lấy lá thì xoè rộng, phủ kín mặt đất. Chúng như háo hức chờ đợi mỗi ban mai để bàn tay mẹ hái, để lũ trẻ chúng tôi thích thú ngắm nhìn và chờ đợi niềm vui từ gánh rau xuống chợ. Ước vọng ươm mầm từ những luống rau xanh.

Vậy là tôi hiểu, mùa đông, dù tiết trời có khắc nghiệt đến bao nhiêu, chỉ cần chúng ta có đủ yêu thương, đủ kiên trì như ông bà bố mẹ thì mọi bão giông đều dừng sau cánh cửa để ngôi nhà chỉ có bình yên, để những đứa trẻ sinh ra đều như những luống rau xanh mà mẹ tôi chăm bẵm sẽ lớn lên dâng trái ngọt cho đời.

Lê Thị Xuân