Từ tấm ảnh cũ

(cho con gái Hoàng Mai)

Em bé ôm hoa cả hai tay kia

Là con đấy

Chẵn vừa hai mươi năm

Ngày tháng chạy trong lồng ngực bố

Ngày tháng lẩn sau đuôi mắt mẹ

Ngày tháng đuổi theo bước chân anh

Hai mươi năm

Mệt rã

Những nụ hoa đã nở từ mùa xưa

Đọng thành mật ngọt

Ướp trên nụ cười của con

Nụ cười làm đen lại mái tóc

Làm hồng mỗi bình minh

Bố xếp những bình minh vào ngăn tủ

Chiếc tủ cao bằng con bây giờ

Bố mẹ chưa đi hết dòng sông chảy qua

                                      trước cửa nhà mình

Chỉ đinh ninh nơi tận cùng dòng sông

                                                  sẽ là biển lớn

Thế giới bao la mở ra từ đấy

Đón bước con hôm nay chân cứng đá mềm