Trang thơ số 15 (2023)

Đinh Công Thủy

 

Chiều trên hồ

 

Mặt trời trượt dần qua lưng những con trâu

                                                                                lấm lem

Khiến vết bùn rực rỡ hơn vốn có

Đứa trẻ cầm sợi thừng và mường tượng cánh diều

Con hồ như chiếc gương

Phản biện bao nhiêu là ý nghĩ

 

Khi người đi câu bắt đầu buông cần

Cũng lúc mặt trời tắt nắng

Con hồ như cái túi khổng lồ

Đựng đầy những bí mật

Và lời nguyền của loài cá da trơn

Mang trên mình những vết sẹo rách tướp

Đang cười nhạo sự truy đuổi

 

Tháng này mưa mơn man

Con hồ vẫn khát

Cái túi khổng lồ dần hẹp miệng

Những bí mật dần được phanh phui

Trong giỏ của người đàn ông buông cần

Những buổi chiều trượt trên lưng trâu

Con hồ ngam ngáp miệng

Mỗi khi tắt nắng

Người đàn ông buông cần

 

 

Trong ký ức đại ngàn

 

Đừng vội trách cơn lũ

Khi chưa vốc nước đầu nguồn

Nước ngọt như một lời vuốt ve

Mặn hơn nước mắt

Rừng già đang lắng nghe

Bằng những tai mộc nhĩ màu đỏ

Bản nhạc Rap của ròng rọc

Và những lưỡi cưa máy...

 

Vô cảm trườn lên những mỏm đá

Làm chết khô rêu xanh

Lớp lớp chứng nhân rêu vụn vỡ

Như vốc bụi

Ném vào lòng suối lởm chởm

Nơi một con cá sứt mũi nằm thoi thóp.

 

Đừng vội trách những tàn lửa

Những ngún khói âm âm

Đừng vội trách cánh đại bàng không vỗ

Trong ký ức của đại ngàn.

 

Một ngày không dịu dàng

 

Thời gian vừa trôi vừa nghĩ

Trong một buổi sáng oi bức

Một đốm lửa nơi cánh rừng đầu nguồn

Không dịu dàng như ánh lửa của những bắp bi chuối

Cái cọn nước ngừng quay đã lâu

 

Khi dòng nước đã gần chạm đáy

Trơ ra những vỏ ốc muộn phiền

Bên thửa ruộng bỏ hoang từ vài năm trước

Những gã sơn tràng sám hối sau cốc rượu trắng

Ê a hát bài ca xanh non

 

Những ngọn núi trọc đầu trầm mặc

Cơn mưa gọi mầm

Trong tiếng hổ gầm tưởng tượng

Và sự bất lực của dòng suối cạn.

 

Mùa này rất nóng

Ý nghĩ vừa trôi vừa cháy

Không dịu dàng như lửa bắp bi.

 

Nguyễn Hữu Trung

 

Một chuyến qua sông

 

Cầu vồng vẽ cơn mưa

trắng xóa

người đội sấm

chuyến sóng kịp ngưng dòng nắng cuối

 

Chiếc phà khẳm hoàng hôn

khói mời mọc

nóc bếp từng sợi lam loảng thoảng

vọc xao xuyến

chênh chao làn nước bạc

bưng bữa chiều

rít tạm điếu mông lung

 

Nhả hết cơn mưa

lờn vờn mùi đất

mũi phà chạm giấc thân quen

người về…

 

Nghĩ về cánh đồng

 

Có cái gì đó èo uột, phù sa đã bỏ đi

người trẻ cũng bỏ đi

và ngọn lúa dĩ nhiên sẽ ở lại trổ cho hết

                                                                     thuần nông

trên cánh đồng mạch rạ cắt tạm mùa màng

 

Ngọn gió. Nghĩ nó thổi qua

làm say sóng lúa, con cò bay về

chân đậu trắng vệt phù sa vòng vòng

                                                         ôm ấp. Bưng biền

 

Thành phố, tứ xứ

vệt cao cao những tòa nhà

người trẻ ngự trên đó. Họ giang tay hứng bầu trời

mênh mông như cánh đồng. Con diều được làm bằng giấy trắng học lèm bèm trôi trên mặt sóng.

 

Dung dưỡng cho hết lần giáp hạt. Cánh

                              đồng lại phẳng mặt trời

người trẻ lặn mình trong thành phố

tha thiết ngày khởi sắc, người già ở lại

đợi cỏ ôm mình

 

Cánh đồng có con đường băng qua. Khu dân cư mọc lên

thu hẹp đường chân trời

thành phố chới với

lúc nào, bao lâu. Người trẻ chân vấp cỏ mềm.

Đỗ Trọng Khơi

 

Để được lớn lên

 

Ngày lạnh ủ từng vết nắng

Đêm tối dõi dấu trăng, sao

Vui, khó, có bầu có bạn

Buồn, bền chí trước gian lao

 

Và cần bình tâm tự vấn,

Do đâu con gặp việc buồn?

Người mạnh mẽ từ can đảm

Đời cao quý bởi yêu thương!

 

Đi, cho dài rộng con đường,

Đến, cho gần gụi cưu nương con người!

 

Ba là…

 

- Vì sao chiến tranh xảy ra

- Do lòng tham sinh tính ác

Trừ lòng tham là điều khó nhất!

 

Nhưng con hãy thử làm xem

Một là môi nở nụ cười

Hai là tránh nói tiếng lời xấu xa

 

Ba là…

Đường người thăm thẳm bao la!

 

 

Nguyễn Đức Hạnh

 

Bới kí ức

 

Mùi sắn thơm bở tơi kí ức

Mùi cúc tần kho cá ngăm ngăm

Mùi bánh đúc ôm mùi tương đỏ lắm

Những ngón thơm níu thương nhớ

                                                         đăm đăm

 

Mùi tóc mẹ gội đầu lá bưởi

Bay qua ổ rơm vàng rộm ban mai

Mùi mồ hôi bố lưng trần cuốc đất

Quả đồi cằn khó nhọc đẻ ngô khoai

 

Mùi tóc khét. Mùi trâu. Chiều vắt vẻo

Gà bọc bùn nướng cháy, trẻ trâu ơi

Ổi chín lăn vào mùa thu. Trẻ con lăn vào

                                                  vườn hoa quả

Cắn vào đâu cũng nưng nức góc trời

 

Mùi mắt em tím hoa xoan ngõ lạnh

Mưa tháng ba bịn rịn môi hồng

Lá dứa chua tối nay bỗng ngọt

Trái thị vàng nấp nom gió lưng ong …

 

Mưa năm tháng chảy trôi ngày xưa cũ

Mùi hôm qua khập khiễng ngang trời

Bới kí ức ngửi rồi mắt ướt

Giếng làng lấp rồi. Gầu tôi vục vào tôi?

 

Khaly Chàm

 

khói bếp dựng đón bình minh

 

chắc cỏ đường quê ngóng tôi từ lâu lắm

nhẩm tính hơn bốn mươi năm bạc tóc

                                                     phiêu bồng

nhớ quá bữa cơm thơm lừng mùi

                                                        mắm sặc

cắn trái bần chua… nhìn nước nổi

                                                         tràn đồng

 

cứ hứa cuội hoài để cho lòng thắc thỏm

nhắc thì thầm thường nghẹn nhớ tôi ơi!

đã chùn chân chưa mãi vô tình như gió

kiêu bạc lắm sao thổi thốc buốt môi người

 

với tay ngắt bông lục bình trổ tím

bùn đất xứ người đâu khác bãi sông quê

bìm bịp kêu con nước ròng nước lớn

âm tiết như nhiên… hay tiếng gọi tôi về

 

nhớ quê lắm chứ, ngày nói lời giã biệt

chuyện áo cơm không phải chỉ riêng mình

này em hỡi, dựa vào nhau dù cuộc đời

                                                                dâu bể

hôm nay, cái chớp mắt với yên bình

ngửi khói bếp quê nhà dựng đứng đón bình minh

 

cảm thức trình hiện với thời gian

 

ngọn roi vô hình của thời gian 

quất mạnh vào ta để báo rằng: dòng sông

                                                          đang khát

vì sao không gấp xếp giấy tạo hình

                                            cánh buồm ký ức

 

tuổi thơ hồn nhiên sẽ trở về với vũ điệu

                                                             dân gian

nụ cười tinh khôi lấp lánh dưới vòm trời

                                                              mưa hạ

con mắt thuyền xanh biếc và hạnh phúc buông neo

 

bao nhiêu ly đẫm ngợp trăng xiên chếch về

                                                                          một phía

chót vót đỉnh đêm bóng hồn khóc rấm rứt

                                                                       không thôi

nghiêng chai tràn rượu thất phách thèm thuồng

 

này em hỡi, hãy gieo nụ hôn vào đất!

cát bụi sẽ dịu niềm đau thao thức chờ ngày

giây phút nào tái sinh luân hồi cây cỏ

 

có thể, nỗi đau nhói sáng là hồng ân thượng đế

                                                                           ban cho

chúng ta đừng như thỏi đá trấn phù thinh lặng

hãy ngồi gần bên nhau

ngước nhìn bầu trời định vị hai vì sao sáng

 

Tạ Bá Hương

 

Viết sau ngày cha mất

 

Về quê không gặp được cha

chỉ gặp vạt nắng hiên nhà lặng rơi

 

mấy lần muốn gọi: Cha ơi

sợ Người tỉnh giấc ở nơi vô thường

 

nếp nhà vẫn nét thân thương

cái bàn, cái ghế, cái giường… vẫn đây

 

cái móc áo treo đầu dây

vài bộ quân phục, đôi giày đã phai

 

cửa buồng hờ hững then cài

ngỡ như cha vẫn đang ngoài vườn sau

 

bây giờ cha có còn đau

mà dăm vỉ thuốc từ lâu chưa dùng

 

sẻ san muôn nỗi trập trùng

con xin đau nỗi đau cùng với cha

 

giờ về ngồi giữa xót xa

nhác trông thấy bóng Người qua cửa chùa

 

cha đi, buông bỏ xót chua

buông buồn vui với thiệt thua cõi trần

 

sao con gọi đến trăm lần

cha không ngoái lại, cứ dần dần đi.

Tiếng ru trưa

 

Ơ kìa

ngọn gió đi đâu

ban trưa tiếng võng

ru ầu ơi ru

 

bên hiên

bặt tiếng chim gù

để cho cái nắng cầm tù

bóng cây

 

lừa con trọn giấc ngủ say

mẹ làm bóng mát

giữa ngày nắng nôi

 

cái cò

cái vạc

đi chơi

tiếng ru thấm đẫm những lời ông cha

 

tôi giờ tóc đã sương pha

dấu chân lầm lụi

bước qua mỏi mòn

 

một trưa

vấp tiếng ru con

mà nghe như tiếng nước non

vọng về

 

vẫn còn muối mặn hồn quê

tiếng ru dẫn lối

tôi về tuổi tôi.

                         

Ngô Thúy Hà

 

Con đường bản em

 

Quanh co một dải mây dìu núi

Đá sỏi vô tình chậm bước anh

Chỉ có mầu hoa sim để nhớ

Tiếng lòng ai đó cũng chênh vênh

 

Hôm nay bản đắp thêm đường nữa

Giọt nắng ăn mòn con dốc quê

Tính tẩu ai làm say người đến

 Ai bước cùng ai lối cũ về

 

Bản em đường mới cong mềm mại

như mỗi đường cong cô gái Tày

Hòn đá biết vui rồi biết khóc

nhớ người đá nặng trĩu vòng tay

 

Anh về thăm bản nghe đường hát

Nghe đá thì thầm những điệu then

Áo đượm sắc chàm em, níu bước

Con đường cong dẫn lạ thành quen.