Trang thơ nhân ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10

Sông Lam là chiếc khăn mẹ đánh rơi

Lạc quê biền biệt

Gió Lào vẫn thổi cong giấc mơ

Mẹ ơi chiều nay về ôm mẹ

Nấm cỏ xanh thơm đến sững sờ

Sông Lam là chiếc khăn mẹ đánh rơi

Ngày cuốc cày đêm sàng sẩy buồn vui

Chiếc khăn chảy trong day dứt

Cứ mênh mang giữa đất và trời

Áp mặt vào sông

Sao sóng nước thơm nồng mùi mẹ

Ngón tay ấy vuốt tóc con giấu bao dâu bể

Có giọt lệ rơi làm mặn sông rồi

Sông là khăn xanh mềm buộc gió quê

Muốn níu khăn mà không kịp nữa

Khăn sông Lam phập phồng thương nhớ

Đắp lên ngực đau làm dịu vạn khóc cười

Sông của mẹ ôm đời con rạn vỡ

Lau thật hiền những giọt lệ đầy vơi

Hoa Mai

Bà tôi

bà tôi gieo cả cánh đồng

phía sau vạt áo nâu sồng phèn chua

rạ rơm chiêm trũng bán mua

lúa thơm gánh những vụ mùa đi tu

chuông chùa vọng tiếng ngàn thu

bà thiền cánh gió mà ru lá vàng

có bầy hạc trắng bay ngang

cõng theo kinh kệ và làng quê xưa

bóng bà chợt nắng chợt mưa

nam mô lam lũ cày bừa nỗi đau

tôi ngồi đếm tháng ngày sau

thừa ra hạt giống nhiệm màu từ bi.

Lê Hải Kỳ

Tiếng chày đêm

Mấy mùa bấc con nằm trên gác xếp

Tiếng chày đêm mẹ giã ánh trăng ngà

Hương trấu mới len vào trong giấc ngủ

Gió lạnh vờn ươn ướt tấm chăn da

Con mơ thấy cánh đồng đang rộ chín

Đám sẻ nâu rứt trộm lúa vàng

Đương giơ ná mẹ ngăn thôi đừng bắn

Trúng vụ mùa chia chúng ít cho sang

Con mơ thấy nhà mình hai cánh cổng

Bà nhai trầu bố lại nhổ tóc sâu

Sách giáo khoa chất đầy trong ngăn tủ

Ảnh gia đình treo ở giữa hai lầu

Con mơ thấy mẹ ngồi may áo mới

Tết chưa về đào đã chớm khoe bông

Mùi măng kho thơm lừng trong xó bếp

Khách ghé thăm tấp nập chúc xuân nồng

Con đã sống những ngày trong hạnh phúc

Những giấc mơ của đứa trẻ lên mười

Mẹ giã gạo nuôi giấc mơ khôn lớn

Bên kia trời có một ánh sao rơi...

Nghĩa Trần

Riêng em

Chỉ mình em yêu thôi

Nên mùa đông lạnh thế

Chỉ mình em nhớ thôi 

Nên không thành chuyện kể

Anh ở ngay trước mặt

Cách ngàn sóng trùng khơi

Anh cánh buồn xuôi gió

Xa xa mãi chân trời

Bao ngày yêu đã cũ

Mình đi ngang qua nhau

Những hẹn hò dang dở

Em giấu kín niềm đau

Em biết mình phận mỏng

Yêu chẳng ngọt sắc màu

Nén nhớ vào sâu thẳm

Thương anh đến ngàn sau

Biết là anh không hiểu

Biết là anh không thương

Trầu cau không quện đỏ

Duyên vôi bạc vô thường

Ngày cuối thu se lạnh

Tình khúc buồn mênh mang

Ước có tia nắng nhỏ

Sưởi tình em nồng nàn…

 Minh Huế

 Ngày em “tẳng cẩu”

Ngày mặc áo cô dâu

Em như cây ươm nụ

Chờ nở kịp mùa

Núi theo em dựng ngay trước mặt

Lặng im đổ bóng.

Mặc áo cô dâu

Em rực rỡ nương đồi

Con suối dưới thung quên chảy

Lũ trai đánh rơi ánh mắt vào bát rượu

Tiếng gió thở dài rắc hương.

Ngày em về làm dâu

Nhịp chân rộn cầu thang nhà sàn

Mẹ đón những lọn tóc dài búi ngược

Phong tục như lửa thắp đêm.

Làm dâu

Có giọt mồ hôi trượt dốc

Có giấc mơ đi lạc vào cánh rừng khô khát

Có đám cháy mong mưa.

Ngày cưới

Anh hái tặng em nụ hoa Bó Mạ

Hoa nở ra người Thái

Bốn mùa vịn núi để xanh.

_____________

Theo phong tục của dân tộc Thái, phụ nữ có chồng búi tóc ngược lên đỉnh đầu"tẳng cẩu" để phân biệt với con gái chưa chồng.

Lương Mỹ Hạnh

Trầm tích mùa

Sáng trở lạnh trên mái nhà ám khói

Người mẹ choàng thêm khăn áo cho con

Đứa bé xòe tay hứng hạt mưa nhè nhẹ

Mùa hiện sinh trong đôi mắt xoe tròn

Khu vườn già nua tựa nỗi cô đơn

Con sâu vẽ ký tự buồn lên lá

Hàng cây tượng hình những làn tóc xoã

Thả xuống đời sông man mác một dòng trôi...

Người ra đi, xa hút mấy năm rồi

Ngôi nhà nhỏ vắng tiếng cười dạo đó

Khu vườn cũ im lìm hóa đá

Cỏ hoang liêu trên những lối đi mòn

Người mẹ choàng thêm khăn áo cho con

Cùng rời khỏi ngôi nhà tìm niềm ấm áp

Để lại sau lưng tầng tầng lớp lớp

Trầm tích mùa

nơi năm tháng đi qua...

Trần Đức Cường

Đợi

Tôi đợi em đã được mười năm

Nếu em không đến

Tôi sẽ hóa thành cây thành rừng

Để bố mẹ em đến chặt thành cột thành kèo

Để đêm ngày được ngắm em

Tôi đợi em đã được mười năm

Nếu em không đến

Nguyện làm bông lau ven suối

Để em hái về làm đệm làm gối êm giấc

Nếu em đi làm dâu nhà người khác

Tôi sẽ hóa thành trúc thành vầu

Để chồng em chặt làm hàng rào nhà em

Nếu em đi làm dâu nhà người khác

Tôi sẽ hóa thành giun thành dế

Ngày đêm bào mòn tươi xốp đất nhà em

Mùa màng em trâu bò có đến phá

Tôi nguyện hóa thành tảng đá ngăn trâu bò ăn

Tôi đã đợi em được mười năm

Nếu em không đến...

Xin kiếp này được hóa thành con em.

Vàng A Giang

Chị tôi một mình

Thay cha mẹ, gánh em thơ

Gánh cong đồng nội, ruộng bờ nắng mưa

Chị là chị ở ngày xưa

Chị là chị ở thuở chưa xế chiều

Tuổi xuân dáng chị liêu xiêu

Xuyên qua năm tháng những điều trở trăn

Mẹ cha thác sớm, nhọc nhằn

Chị thương chị xót vụn vằn cũng đau

Thế rồi người hỏi làm dâu

Trầu cau chực cưới, lắc đầu chị "không".

Mình về nơi ấy bên chồng

Em thơ để lại nỡ lòng đặng sao?

Đêm nghe "cuốc cuốc" nghẹn ngào

Lặng câm chị nuốt lệ vào đáy tim

Cái đàn bà vẫn ỉm im

Chị còn thanh nữ chị tìm giấc mơ

Mải mê gồng gánh đến giờ

Mấy mươi thập kỷ lặng lờ nước trôi

Hoa xuân đã rũ cánh rồi

Lẻ loi bóng của chị tôi một mình.

Viên Nguyệt Ái

 Cây trầu không của bà

Trèo lên sao hỏa chăn trâu

Bước xuống vườn trầu hái lá mồ côi^(*)

Trầu không tim lá thắm tươi

Lòng tôi lá rụng úa lời tàn thu

Lớn lên cùng những lời ru

Đời cây mộc mạc tựa như đời bà

Thân gầy dáng hạc tuổi già

Chắt chiu hương đất cây đà còn xanh

Bà rằng bà vẫn tinh anh

Nhờ cây nẩy lộc vươn cành vườn quê

Bao giờ cây héo lá khê

Thì bà chống gậy đi về xa xăm

Những hôm mồng một, ngày rằm

Xin cây một lá để dành thắp hương

Lòng thành khấn đến mười phương

Tốt lành phù hộ, tai ương tiêu trừ

Một hôm cây gục xuống bờ

Bởi tôi hái lá đã giờ trăng lên

Gọi cây thức dậy thì nên

Mà tôi vô ý... tôi quên lời bà

Cái ngày bà vội đi xa

Tôi trồng cây mới vườn nhà giờ xanh

Mà lời ru đã tan tành

Hóa thành hương khói vòng quanh mộ Người

Kiếp sau làm lá trầu tươi

Bốn mùa xin thắm lại lời ru xưa.

(*) Sử dụng âm hưởng ca dao

Nguyễn Chí Diễn

Mẹ giờ như chiếc chổi cùn

Mẹ đã từng non như mạ

Xanh trong cánh đồng

Một đời ngập bùn mà lớn

Chỉ biết trĩu bông.

Quên đời mà sây hạt

Gập mình cho bông lúa mọng căng

Người cắt đem về

Là khi

Mẹ làm xong phận lúa

Còn lại xác rơm!

Con cầm cây chổi quét nơi mẹ nằm

Chốn con chơi

Mùi rơm thơm mùi cỏ

Từng sợi rơi xuống từ khi con sinh ra

Con giờ lớn khôn

Nhận ra dáng mẹ như chiếc chổi cùn

Mà tháng năm hao gầy rút ruột

Bầu sữa này teo tóp

Mẹ chắt mình nuôi con...

Doãn Long

Gánh đời

Gánh đời trĩu nặng trên vai

Mẹ tần tảo giữa đường dài thênh thang

Xuôi chèo đò sẽ sang ngang

Mà đời mẹ mãi chẳng sang tới bờ

Hết ngày nắng lại ngày mưa

Gánh đời nào có bao giờ nhẹ vơi

Ruộng khô, nhà dột tả tơi

Chồng thời đau ốm, con thời thơ ngây

Vườn không để mặc muỗi bay

Bếp còn nguội lạnh, giăng đầy nhện tơ

Bên chồng bố mẹ già nua

Bên mình bố mẹ bốn mùa yếu đau

Tóc huyền, má lúm còn đâu

Xương mai, mình hạc dãi dầu bao năm

Trăng lên nắng xuống vạn lần

Cả đời mẹ gánh âm thầm, khổ đau

Làm vợ, làm mẹ, làm dâu

Vai không gánh hết, đội đầu mà đi

Chỉ mong đến một ngày kia

Các con khôn lớn, mẹ thì nhẹ vai...

Mia NK

Người đàn bà uống rượu

Uống đi dù biết đắng cay

Một mình một chén rót đầy nhớ quên

Chén đầu là chén thần tiên

Uống ngày thơ bé trong miền yêu thương

Nhớ lời mẹ dặn trước gương

Làm thân con gái phép khuôn vẹn toàn

Chén hai là chén gian nan

Trên đường thiên lý ngập tràn ước mơ

Gom mây dệt thành bài thơ

Tình đầu vụng dại, khạo khờ nhớ quên

Chén ba vời vợi nỗi niềm

Mênh mang năm tháng ướt mền tóc mây

Rót tràn sao mãi chẳng say

Nâng lên, nào biết uống ngay bóng mình

Võ Thị Thu Hằng