Trang thơ

Bách Mỵ

Những đứa trẻ

mà tôi đã từng là

Tôi giữ nhiều bức tranh của rừng

Cơn mưa rúc dưới da, nắng luồn qua tóc rối

Cơn gió chạy theo tiếng chim kêu

Mùi hăng nồng cây lá mục

Những khoảng khắc con người

săn được chính mình trong tĩnh lặng

Tất cả là ở đây một hơi thở dài

Tôi hít vào một tiếng suối chảy và thở ra đàn cá nhỏ

Hít vào một ánh nắng ban mai,

thở ra những cành lá non vẫy gió

Hít vào một tiếng chim chiều, thở ra dáng mẹ

Tôi hít mình đầy nhớ thương cây cỏ

Và thở ra thành đất cát quê nhà

Những đứa trẻ tôi đã từng là

Đang đi dưới buổi chiều vàng mùa xuân

Giờ này có thể trời đang mưa

Tất thảy đã không biết rằng bao nhiêu bước chân

quẩn quanh xóm làng của mình lúc này là bấy nhiêu

con đường quay về những ngày xa quê nắng xế.

Những đứa trẻ chân trần, tóc thơm mùi khói bếp

Mỗi chạng vạng đồ thêm một nét buồn lên khuôn mặt

Tiếng dầm khua không có giọng hát của mẹ mình

Những đứa trẻ tôi đã từng là

Tôi còn giữ lại nhiều bức tranh của rừng

Bức tranh mọc rễ ra ngoài tuổi tác

Tóc xanh màu hi vọng.

Việt Phương

Tây Bắc mùa xuân

Ai cúi mặt để nước sông ngăn ngắt

Hoa chuối tàn binh đốt đuốc ngẩng đầu

Người tự giấu mình kĩ như mồi lửa

Gặp, mới nhen lên những cái gật đầu.

Lời hứa sợ chim muông nhặt được

Cất vào đất nâu tự sinh rễ, sinh chùm

Cái lạnh thức, cả miền Tây Bắc ngủ

Hoa mận, hoa đào về trong chiêm bao.

Gió đoản kiếm, cỏ rùng mình cỏ rạp

Thác trắng tung bờm, nơm nớp cả miền lau

Đỉnh núi của then, ngàn dâu xanh của noọng

Câu khắp dệt chăn, phà thấy nhớ phải tìm nhau.

Ai mài dao, mủi lòng đá núi

Cứ phát lối về cho xuân sớm chiềng ta,

Người ấy đợi, cây lim giữ đất

Người ấy mong, cây nghiến được dựng nhà.

Ai ngồi lại đêm nay cùng Tây Bắc

Để sớm mai ám khói bếp trong lòng

Người thật như gai, lời mời không có nọc

Có ngược về Tây Bắc với tôi không?

Doãn Long

Con trai làng Tày

Nước mắt họ lặn vào trong

Yêu cha, kính mẹ không bao giờ nói ra cửa miệng

Lặng lẽ lên rẫy làm nương

Gió mạnh đến đâu vẫn lên theo hướng gió

Họ không bao giờ thay lòng, đổi dạ.

Thương vợ, nhớ con không biết mua đồ chơi

và tặng quà ngày sinh nhật

Mặc quần cộc vào bếp nấu ăn

Bưng mâm ra không nói lời hoa mỹ

Nhấc chén lên uống cạn

như uống mạch nước đầu nguồn

Khi say thường hay ít nói

Mặt đỏ như bếp lửa đượm than.

Con trai làng Tày

Giã liền tay được ba cối bánh dày

Trèo một mạch lên đến ngọn bẩy cây cau

Vẫn lên rừng lấy được củi về nấu rượu.

Làm trai làng Tày

Họ biết giữ nước mắt vào trong

Và để trái tim ra ngoài

Nhóm lửa.

Huỳnh Minh Tâm

Tưởng niệm tháng Năm

tôi phải yêu thế nào đây

những hàng cây khô cháy

nung dưới những đợt nắng nóng trên 40 độ C

và ban đêm dưới những vòm sao nhấp nháy

tôi đi mãi vào quá khứ

cũng vào tháng Năm

nhớ bím tóc của em

treo trên những giấc mơ

không nắm bắt được

và trên đôi vai tôi bất ngờ

những chùm bằng lăng tím phủ đầy

như đôi bàn tay của người

âu yếm khung cửa đóng kín

để tôi quên đi chiếc chảo rán

không phải loài ve rền rĩ than van

mà chúng ca hát bất tận

về hoa muồng hoàng yến vàng như áo nàng

đã lót chiếc đầu tôi

mái tóc lòa xòa trên ngực

tôi đã nằm nơi cái chết

của những chiếc lá

để hiểu về thời gian.

Mai Văn Thủy

Mất mùa

Năm nay bão đổ đồng chiêm

Mẹ trông ngấn nước bên thềm đắn đo

Con ngồi cắn chắt chẳng no

Bão tan để lại nỗi lo mất mùa.

Cũng đành sung chát khế chua

Đợi ngày cơm mới lên chùa tạ ơn

Nào đâu bông lúa dập dờn

Chìm sâu mấy tấc tủi hờn nứt nanh.

Xé mòn lá nón mong manh

Mẹ che đỉa cắn mà thành nón mê

Liềm cong khua động tứ bề

Thuyền nan buộc bụng lúa về vẫn vơi.

Đồng không ngửa mặt kêu trời

Đáp lời chỉ thấy bời bời gió mưa

Cậy nhờ lồng vực lưa thưa

Vỗ về giấc mộng đi bừa ruộng sâu.

Hoàng Anh Tuấn

Dầu gió

Mỗi khi trời trở rét

Bà thường xức ít dầu

Ôi mùi hương nồng ấm

Tỏa một vùng áo nâu

Dầu loang đầy ngọn gió

Gió chở bay khắp nhà

Nối bao mùa sắp tới

Với những ngày đã xa

Đêm đông chăn bông mỏng

Bấc luồn qua vách gầy

Thơm vỗ về giấc ngủ

Trôi bồng bềnh như mây

Sớm mai cháu đi học

Dầm mưa bị cảm hàn

Bà xoa dầu đánh gió

Bảo sáng rồi sẽ tan

Nắng quái làm bà ốm

Cơn ho chạy quanh giường

Cháu bôi dầu ngón trỏ

Day vào bên thái dương

Câu chuyện xưa bà kể

Mùi vất vả ruộng đồng

Lời ru nào bà hát

Hương nhọc nhằn bão giông

Bà nghìn tay nghìn mắt

Cưỡi khổng tước lên trời

Căn buồng không dầu gió

Khô lá trầu trong cơi...

Trần Thu Hà

Tự quay

Một thời

Tôi dị ứng với tiếng mèo kêu,

nhưng nay kêu quá nhiều

Bão hòa

Và tiếng Chẫu Chuộc đêm mưa rầu rĩ

Bão hòa

Rồi tiếng khóc - cười - lãi - lỗ

Bão hòa.

Tôi đã tự quay

Tròn

Trái

Phải

Tập cho mình thói quen không chóng mặt

Tôi đã quay mười vòng, hai mươi vòng…

Vẫn đứng vững sau lần quay cuối

Vì hóng hớt tiêu hoang, tự mình thành con rối

Đến lượt

Giọt nước mắt

Tự quay…

Khang Quốc Ngọc

Cha tôi dạy nghề hàng đáy

Đi chạng vạng, về rạng đông

Cha thả mơ ước xuống dòng sông sâu

Ngọn đèn chấp chới đêm thâu

Lớn ròng bì bõm cơ cầu bên cha…

Lấy cái gần, nuôi cái xa

Buồn vui hàng đáy nhập nhòa đêm đen

Phập phồng dòng nước lạ quen

Chập chờn giấc ngủ ngoi lên giữa dòng

Những khi sóng lặng nước êm

Thì mê mẩn lưới thì lim dim đèn

Những khi vần vũ mây đen

Là bươn bả tối là nghèn nghẹn khuya

Dầm mình như cọc đáy kia

Bàn tay cha cột cộng chia cuộc đời…

Lênh đênh ở chốn không người

Cả đời cha ướt cho đời con khô

Chiều nay con sóng lô xô

Cứ ầm ào gió thổi xơ nóc chòi

Ngoài kia hàng đáy thức rồi

Cột đèn chao lắc nhắc đòi gọi cha…

Trần Vạn

Tiếng gù

Không gian lặng

Chim gù níu tiếng vạc đêm

Gọi quạt cây làm gió nồm nam không mỏi

Giỡn đàn cò vít cong ngọn tre

Lao xao xanh hạ

Cha nghỉ đường cày đổ tròn bóng nắng

Lối quen dậy ngái hương bùn

Không quên trong tay cào cào châu chấu

Xanh đỏ tuổi thơ

lớn lên cùng tiếng chim gù

Cúc cù cu...cu cu!

Đồng vàng vọng va vách núi

Tuổi mười tám đôi mươi

Ba lô căng xanh ước mơ

Chuyện hương bưởi hoa hồi sẻ chia bỡ ngỡ

Rồi quen

Võng gối trăng non ôm khúc quân hành

Đêm vào trận

Những viên đạn đỏ lòng đối địch

Cái chết nhẹ cánh hoa rơi

Nhụy thơm ở lại

Đã bao lần lệ nén vào trong

Đường truy kích

Bạn nằm

Dưới lá rừng đắp vội

Trở đêm

Tiếng mày tao cuồn cuộn

Cuốn theo tiếng chim gù

Khảm khắc tìm nhau.