Tôi mơ thấy chim bồ câu của Picasso

Nguyễn Việt Chiến

Tôi mơ thấy chim bồ câu của Picasso

trên con đường sớm

tôi một mình

phía sau tôi, người đàn bà

đứa trẻ con và một chú chó nhỏ

bên kia lục địa già

những tên lửa siêu thanh đang khai hoả

tôi một mình trên con đường sớm

phía trước tôi chú chó nhỏ, đứa trẻ con

và người đàn bà

bên kia lục địa già

những cánh chim bồ câu của Picasso

không còn bay trên vòm trời quảng trường

thay vào đấy là các UAV đeo bom

chỉ mới nghĩ đến thế

tôi một mình trên con đường sớm

không còn thấy ai cả

họ biến mất đâu rồi

đứa trẻ con, người đàn bà và con chó nhỏ

tôi mơ thấy cánh chim bồ câu của Picasso

đang gặp nạn cuối chân trời

trong khi tôi vẫn một mình trên con đường sớm.

Những chiếc cột đèn ở phố Phái

mở đêm ra

có dăm chiếc cột đèn

lững thững đi qua phố

chúng ngồi quanh một hàng trà đá

để hồi tưởng về cái thời

chúng phải đứng chôn chân ở những góc đường

tôi nhớ con đường hẹp dưới bầu trời hẹp

dẫn đám cột đèn lên chót đỉnh trời đêm

dăm chiếc cột đèn, vài bậc thang mưa, đẫm mùi lưu lạc

trong mắt mèo đêm hoang dại

đang liếm vuốt nỗi cô đơn của gió

ngọn gió lười nhác

đêm nay xếp lại từng chiếc cột đèn

xếp lại từng bậc thang đêm

những bậc thang cột đèn

lồ lộ cặp chân dài đi qua giấc ngủ

vì thế chúng phải thức

gió và mắt mèo

Nhưng gió và những cây cột đèn

luôn bị dồn nén dưới sức nặng vòm trời

nên chúng phải xếp thành những bậc

thang đêm

để vươn tới những vì sao đang còn lưu lạc

dưới bầu trời hẹp