Tỏ tình

Anh không đi xe máy

Sang tới nhà em bằng đôi chân dính đầy đất đỏ

Đến gầm sàn rửa chân mất mười lăm phút

Lên nhà ngồi gần bếp lửa hơ khô chân rồi kéo ống quần xuống

Lúc đó bắt đầu nói vài câu xã giao.

Cha em ngồi sàn trên hút thuốc lào say đã ngủ

Mế bắt con vịt dưới ao lạc đàn không biết đường vào chuồng.

Bếp lửa đã rực lên

Ấm nước bắt đầu sôi

Em e dè cời những viên than đượm về phía chân anh cho bớt lạnh

Chưa uống chén rượu nào

Mà mặt anh cứ đỏ lên.

Mỗi lần như thế

Anh như để quên mất cái miệng ở nhà

Tay anh thấy thừa ra

Đành lấy củi cho thêm vào bếp

Ấm nước sôi rồi cạn

Củi hết lại thêm vào

Cứ cháy sáng cả đêm.

Anh không biết nói lời hoa mĩ

Hôm sau đến nhà em

Vác trên vai một bó củi to

Để em đun nồi nước chàm nhuộm váy cưới

Thấy cha đang nhâm nhi thử chén rượu mời

Mế bảo anh:

Mày vào bếp mà làm cơm

Ăn no cái bụng rồi bàn...

Doãn Long