Tiếng khèn và ánh trăng

Người đàn bà trầm lặng

găm bóng lên bức tường loang lổ

ánh mắt miết theo đường kim mũi chỉ

mũi kim miết vào đầu ngón tay

buốt nhói

tiếng thở dài nén vào lồng ngực

như tiếng trống vỗ vào ngực núi

từng hồi

từng hồi

Đêm đêm

tiếng khèn men theo vách núi

hòa vào tiếng suối

treo ngang dốc đèo

bay qua bờ rào đá

len qua vách nứa

thổn thức gọi bạn tình

người tình

như chim không tìm được cây mà đậu

cá không tìm được nước mà bơi

lặng lẽ sống

lặng lẽ khâu bão dông

chở che

Ngoài kia

tiếng khèn lẫn ánh trăng lênh loáng

rót tràn đêm.