Thực tại

Lê Nhi

Thực tại

chiếc hòm gỗ ruỗng mục

con chim thoát khỏi bức bối tù túng

bay

ra

từ

nóc tấm bờ rô

tôi bắt đầu lịch kịch đếm giờ

chiếc mắc sắt buồn tênh nằm co chờ bàn tay người đốt vía

cái nực bừng thành lò bát quái

tứ phía

trùm lấy cơn mơ đang giãy giụa thân này

ôi giọt mồ hôi ngọc ngà bện thành chân mắt,

đuôi mày

rỏ vào tôi nằng nặc

đòi đi hoang

con chim bàng hoàng

sợ mình bay trên ruộng nương làm đau gốc lúa

nô với gió

lại sợ chợ gầy chẳng đủ dung thân

những áo, những quần

thừa size, thiếu số

sỉa sưng trách phận mình lỗi mốt giữa đời buôn.

có vệt nắng xuyên thủng tôi giữa trăm vạn

linh hồn

trong một thể.