Thơ Vĩ Hạ

 Ngắm hoàng hôn từ phía phòng trọ

"They will say that I deserve this."

-Ezra Pound-

hoàng hôn đã gục xuống, ăn mất bóng

                                                          máy bay

phương xa từ giã.

hãy nhìn về ngoài xa khúc phố, ẩn giữa

tán cây,

                   thiên đàng có thật

                    sầm uất và những chuyến đi dài

                                                       bất động

hãy nhìn gần lại, ngay cửa sổ

là những chắn song

hãy nhìn xuống chân toà nhà

vài đứa nhỏ mang balo

                        như những Sisyphus,

                                         họ còn tương lai

hãy nhìn lên bàn học

              có một tấm chân dung

                                      người bạn vẽ

                                                    năm mười tám nhân dạng được hình dung

                                                    không có

                                                                   miệng

hãy nhìn lên bầu trời và thấy

vầng quang chói lóa sau áng mây

đầy một khúc trời chung

                      hãy hỏi ở đó có thiên đàng

rồi mở mắt, trước mặt là những bãi cát

thiên đàng từ đầu không có thật

nhưng như vậy là đủ

cho một người Việt Kinh

tầm thường

hay khổng lồ, hay vĩ đại

như những áng mây?

Vị của biển

Tôi đã thèm vị biển trăm năm trước

Dưới đất cát lưu trú bên cơn trời

Lồng lộng những chuyến hải trình

Dưới mỗi đường trời ngang

Tôi được đặt ở bên trên trần gian

Nhưng sự thật tôi ở đâu không rõ

Qua mạy mưa rơi trước tuổi cửa ngỏ

Tôi xin xác nhận:

Hành tinh này vốn không dành cho thơ

Và chưa bao giờ dành cho tôi

Những biển sống sót đau rát da thịt

Ngoảnh đầu nhìn sao hành tinh thô bạo

Người từng người lấy mơ ước đâm nhau

Lòng từng lòng lấy chân lý phủ đầu

Đời từng đời lấy cái thực trốn nợ

Mở mắt dậy sao ngoài kia quá xa

Những chuyến hải trình thơm nồng

                                                         mùi biển

Để kiếm lại những thứ đã bỏ đi

Sự thật vu vơ và bên phía còn lại

Dậy mùi biển lưu trú đất đai tôi