Thơ Vân Phi

Giấc cổ tự

(viết dưới chân Thập Tháp*)

tiếng chuông cổ tự

ba trăm năm cuộc người

từ phía nào nghe thời gian rong rêu tường đỏ

người quét lá sân chùa

người thiền định dưới gốc bồ đề

nghe tiếng gió vỗ vào cổ mộ

thầm thĩ lời kinh

tháng mười hai se sẽ

sen nở nghịch mùa

ngấn nước thẫm xanh vết bùn cuống rạ

mùa nổi nênh

lòng ai thành lập thể

cỏ ngụ dưới sân chùa đếm nhịp trần ai

chiều nào tiếng chuông cổ tự

vọng vào tháp cổ

người đếm một, hai đôi bước chân mình

người đàn ông già ngả lưng trên ghế đá

chiếc xe kẹo kéo tụng niệm bóng chiều phía những câu kinh

tiếng chuông cổ tự

ba trăm năm cuộc người

bỗng vụt qua như tiếng lá rơi trên nền gạch thẫm

ngàn năm mây trắng vẫn bay

đền đài nào lặng dưới đất sâu

                       nghe loài côn trùng trẩy hội

ai đâu bắt gió trời giãn cách

chỉ có cái cúi đầu từ tâm nơi cửa Phật

ngả về đất từ bi…

----

*  Thập Tháp là ngôi cổ tự hơn 300 năm ở Bình Định

Dòng sông mặc niệm

tiếng sương đêm răng rắc

gãy vỡ câu hò trên triền quê thơ ấu

ngày tôi về quặn thắt

chẳng soi được bóng mình trên hố cát hoắm sâu

chẳng soi được bóng mình nữa đâu

dòng sông lở lói

ai ơi, hạt gió lên chiều

ai ơi, câu hát cô liêu

ai ơi, miền xưa hoang quá

cây tre già ngã dạt ra đê

hát đời mình kẽo kẹt

thương cho tóc sóng lặng vào dâu bể

thương cho lũ người cơ khổ

thương cho kẻ tham lam

ngày tôi bên em

con sông hiền như mắt mẹ

vũ trụ bao la bỗng nhỏ gầy đến độ

như môi em ngan ngát nương đồng

dòng sông ôm lấy chúng mình bao dung

à ơi, dòng cũ

nay chỉ vọng lại tiếng gió rít thượng tầng

à ơi, câu hò trên triền quê thơ ấu

gãy vỡ rồi,

mắt nắng hanh hoang

tôi tìm lại bản thể đêm

thấy mình bị ký ức xưa rượt đuổi

ngã vào đêm hấp hối

những hố cát hoắm sâu nuốt chửng

                                 những mặt người…