Thơ Trần Thị Nhung

Đường lên chợ

Con đê làng mình bao năm vẫn đưa đón

người dân lên chợ

Cỏ bạc đầu vẫn mọc trẻ cả khuỷnh sông xưa

Qua lũy tre và vài nếp nhà vẫn còn

nuôi hàng bầy ngỗng dữ.

Bên kia đồng, cánh cò di cư đến

cuối miền giáp phố

Rỉa nỗi lòng nhớ mùa lúa đổ

Bật vết nứt chân mẹ trên dốc mòn

nhẵn thín bờ đê.

Hoa xấu hổ vẫn ngại ngùng nết con gái nhà quê

Hoàng hôn thững thờ ôm lời yêu bỏ ngỏ

Núi nằm lười chẳng đếm tay ai nhổ cỏ lồng vực

mọc lên từ đó

mảnh khảnh nắng chiều lơ thơ.

Đường lên chợ bây giờ xanh thơm ruộng lúa,

bờ ngô

Tiếng cuốc tiếc trăng, gọi chung tình bạc đầu

cỏ úa

Người ngồi cùng phiên chợ hạnh phúc

qua bao ngày nổi gió

bao mùa bão giông?

Ngồi lại triền đê xem đường vân

trên lòng tay đôi bờ sông

Về bến trong, bến đục?

Thấy vết chai ngày nhổ cỏ lồng vực

Mềm lòng cỏ bạc đầu

Lối chợ mọc đường xuân xanh.

Thăm nhà em

Cùng em qua ba ki lô mét đường rừng

Đất mịn êm bàn chân nhỏ

Đèn điện thoại soi trắng mùa hoa dại nở

Sương rừng nhảy nhót trên vai.

Mảnh trăng mỏng giữa trời ngỡ ánh điện nhà ai

Dốc cần mẫn dốc, nối nhau không biết mỏi

Nghe rừng khuya, reo vui đến từng viên sỏi

Côn trùng rỉ rả, mừng đón khách đường xa.

Đứa bé đi cạnh mẹ vẫn nũng nịu kêu sợ ma

Sợ bất ngờ có con Sói giả Khăn đỏ, hung dữ

Quê mình chỉ tán lá in trên nền trời

đang bình yên ngủ

Và tiếng ông ngoại cười, ấm cả vùng núi cao.

Đã thấy màn trời nhóng nhánh những vì sao

Ngôi nhà hiện lên

Sáng bừng bởi đường điện dòng về từ trí óc

của cô con gái nhỏ

Vừa thấy khách đường xa

Gà bối rối bay lên cây ngủ

Con chó Cóc nép bờ rào, cắn vài tiếng xấu hổ,

ngập ngừng vẫy đuôi.

Ba ki lô mét đường rừng

Bao xuân đếm bước chân người cha,

người mẹ ngược xuôi

Dựng lam lũ thành nhà, làm bạn đời với núi

Không tính nỗi cô đơn thành tháng,

thành năm, thành tuổi

Mà tính bằng những lần con cái lặn lội về,

thành ngày, thành giờ vui.

Trần Thị Nhung